何冰（代表作：《大宋提刑官》《白鹿原》）这人，说话太直。
2017年有档网综叫《超次元偶像》，节目组请了何冰来给一众“小鲜肉”指导演技。
有场恋爱戏，何冰反复指导几次，小鲜肉愣是没领悟。
守着镜头，何冰半点情面没留，厉声道：
“我跟你说了半天，你怎么什么也没给我记住？”
末了，还蹦了个脏字儿：
“这能看见你演个屁啊？”
“屁”被消音了
另有次，陈赫第一次拍戏，就碰上了何冰。
词儿没背，戏接不住，气得何冰直冒火：
“昨天晚上你没有看台词，我敢保证，你没有看台词。”
说完转身就走，留陈赫一脸错愕。
这事儿，是后来陈赫自己爆料的，脸上没见一丝惭愧。
相应的，演技也没见几分长进。
而《超次元偶像》那次，指导的小鲜肉叫王鹤棣，指导的戏出自台版《流星花园》。
一年后，王鹤棣饰演新版《流星花园》男主。
豆瓣评分，3.3。
你看，一档综艺，一场戏，何冰较真儿，说对了、骂对了、急眼了。
可，没人听啊。
反倒让这份较真儿，显得可笑又不合时宜。
不禁怅惘。
若时间往前倒推三十年，那还是个对演戏处处较真儿的年代。
01
1987年，何冰报考中央戏剧学院和北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）联合开办的中戏人艺班。
他自侃放弃北电，是听说那儿要求得漂亮。
然后照了照镜子，算了，奔中戏得了。
濮存昕的父亲苏民，是负责中戏人艺班的老师。
考核选人，他有自己的标准：
“女孩儿拿腔拿调作美的不要，而大大咧咧男孩子气质的可以，反过来男孩儿身上有女孩儿气质的坚决不要。”
直接点说，作精不要，娘炮不要。
外形条件上，不选美，选角儿。
生旦净末丑，各种型的角儿兼顾，按一出戏的配置来。
到最后，87级表演班成型。
除了何冰，班里还有徐帆、江珊、陈小艺、胡军、王斑、韩青......
今时今日再看，竟无一人转行，也无一人愧对“演员”这名号。
大学毕业之后，何冰如愿进了北京人艺工作。
北京人艺什么地方？
成立于1952年，得到老舍先生支持，首任院长是剧作家曹禺，当家导演是焦菊隐。
往前数有演员于是之、郑榕、蓝天野、英若诚.....
近处数有濮存昕、杨立新、冯远征、宋丹丹......
用何冰的话就是：
“这里是离表演真理最近的地方。”
但，近是近了，不一定待的住。
人艺的戏是有个“槽”的。
要想入这个“槽”，导演起码要在人艺待上15年，才能独立署名；
演员起码要待5年，才能演正式的角色。
哪怕你是科班毕业。
哪怕你是中戏和人艺合办的科班毕业。
谁来，都要先从龙套跑起。
进了人艺的何冰，在话剧《蔡文姬》里举旗杆儿，俗称“戳大杆儿”；台词，更是一句没有。
徐帆、濮存昕版《蔡文姬》
这龙套一跑，就是四年。
但在杨立新看来，何冰算是“苗期短”的演员，有的演员龙套一跑就是八年。
可这龙套，跑得值啊。
何冰刚去的那几年，正赶上人艺一个时代的谢幕。
这是最后跟大师近距离观摩学习的机会。
1992年7月16日，焦菊隐版《茶馆》原班人马做告别演出，演到那天，已是第374场。
《茶馆》演员表
这是人艺的金字招牌。
英若诚的儿子英达，这样形容《茶馆》：
“开场大傻杨两个牛胯骨一打，最后说了一句台词，往外一走，幕就拉开，里面的舞台上悄悄地已经坐下有三十多个人，憋着不出声。就像一揭锅盖的时候，蒸锅里的蒸汽，幕一开，一下子声浪就起来了。”
“观众像被迎面推了一下。”
他带着《末代皇帝》的摄影师斯托拉罗去看《茶馆》。
直接把斯托拉罗整愣了，惊呼：
“开场这一幕，简直就是伦勃朗的油画。”
但，再好的戏，都有散的时候。
饰演主角王利发的于是之老先生，患了阿兹海默症，记忆力衰退。
最后一场，在台上吃了“螺丝（忘词）”，观众照旧看的如痴如醉。
于是之饰演的王利发
谢幕时，有人在后排大喊“于是之老师，再见了”。
接着有人喊：“是之，你好；是之，再见”。
有两个年轻人送了幅字，上面写着“戏魂国粹”。
观众不散，掌声不息。
大家知道，这一别，以后就再也没有了。
于是之几次出来谢幕，走回后台化妆间时，泪洒衣襟，险些撞到门上。
台上台下，观众演员，这是怎样的敬重宽容？
放在今天，现实已把我的想象榨干。
难复昨天。
02
90年代，影视行业蓬勃发展。
人艺的工资还在一个月150块钱左右，电视剧的片酬已涨到了千元一集。
江珊从大学毕业就拒绝了进人艺的机会。
胡军在人艺跑了一年半龙套，月工资164块钱，连烟钱都供不起。
得吃饭啊。
像何冰说的：“加上男孩特别不会算计，极限对经济的考量，能算到20号就不错了”。
一冬天，就用煤炉煮白菜汤喝。
人艺的演员们，不得不走下话剧舞台。
谋生求出路。
1993年，英达拉着人艺一伙人，宋丹丹、杨立新、李永强拍了《我爱我家》。
人艺的许多老前辈，前来客串。
何冰，也在里面饰演“胡三儿”一角。
本是玩票性质拍的一部剧，最后却成了国产情景喜剧难以逾越的高峰。
不知应该是喜，还是悲。
在人艺受过训练，出演影视剧，几乎算得上游刃有余。
97年，何冰出演冯小刚的贺岁电影《甲方乙方》，饰演梁子。
至今忘不了，他贴着个狗皮膏药、拉着嗓子和点了麻子的葛优那段对话：
“地主家也没余粮了”，多经典的词儿。
扮得了小人长戚戚，也演得了君子坦荡荡。
2005年的《大宋提刑官》，几乎是一代人的记忆。
演活了，演绝了。
眼里透着光，嘴角绷着劲儿。
郭达说，第一次和何冰对戏就被吓住了。
又过了几年，何冰聊起提刑官，却直摇头：
“我的那种表演枝蔓丛生，子弹库里有点装备就恨不得倾囊而出。”
他是对自己不满。
99年，何冰凭借话剧《雨过天晴》获得了梅花奖；2004年，又凭借话剧《赵氏孤儿》二获梅花。
有次《人物》采访，他情绪激动：
“有些戏，我在台上已经听到掌声了，都拿了奖了，你不知道吧我吓得呀，你知道吗，是为什么，是为什么？”
“打乱仗，打乱仗，其实你不知道在舞台上干嘛呢，还在那儿假惺惺谢幕呢，你知道吗，满脸笑容。我还跟人谈体会呢，狗屁，根本不懂。”
他说：“是上帝在扶着我”。
对演戏的那种诚惶诚恐，那种谦卑，今日演艺圈又懂几分？
图源：《人物》
这些年间，人艺的工资上调，但一级演员的月工资也不过2000多块。
演一场话剧，再加500块。
何冰倒是没想过走。
问他原因，他总爱提一件事儿：
有次一场话剧演到第四幕，观众里有一小偷正动手，被抓了个现行。被偷的人请场务报了警后，抓着小偷不让走，俩人手牵手看完了话剧，到了笑点还一块乐呵。戏演完，才让警察把小偷带走。
这出话剧叫《喜剧的忧伤》。
2011年排的，何冰搭档陈道明，只有俩人，串完整场。
总共演出18场，卖了16200张票，创了人艺票房纪录。
好的表演是可以推倒人心的壁垒，流出甜水来的。
03
《茶馆》之后，人艺有一部挺绝的群戏，叫《窝头会馆》。
何冰、宋丹丹、濮存昕挑大梁。
这戏太好看了。
那种未经阉割的生猛、辛辣、有劲儿，看时像被人敲着脑袋壳儿，越敲越清明。
剧本顶尖，演员顶尖。
应了话剧常讲的那句，“拉开大幕看真的”。
真本事。真手艺。
两个多小时的戏，词儿是一字不落、一字不错。
但，这是最基本的功夫。
更高级的是，它从不煽情。
演到最后，何冰中了枪，临了也没哭天抢地。
只说，快拿窝头蘸自己的血，给儿子治痨病。
看的人心口钝痛。
演好人容易，演坏人容易，但演人难。
最后这个“人”，指人的复杂性。
后来，何冰在《圆桌派》讲到演戏：
“有一个最大的雷区就是演戏，绝大部分都在表演情绪，洒狗血，但是现在已经成为金科玉律了。”
“你要做的第一件事情，是控制情绪，而不是释放情绪。”
他还讲到了于是之老先生：
“于是之真正伟大的地方在于，他从不跪舔观众”。
放如今，娱乐圈又是怎样的“媚粉”成风。
所以，何冰跟当今风气不对付是注定的。
也不止他自己不对付。
有次电视剧论坛上，演员王劲松站前台发言，摔了稿子，说：
“什么时候我们这个职业变成了背台词也要被表扬的职业了，多不要脸哪？”
温和如李雪健，讲演员用一二三四五六七说台词，直留了俩字儿：可耻。
濮存昕更是讽刺道：“别批评人家孩子，人家孩子玩儿呢。”
至于这么不留情面吗？至于把话说到这份儿上吗？
太至于了。
这是在糟践这些老演员们所珍视的。
“戏比天大”，是老前辈留下的规矩。
北京人艺排练厅
可，这不对付里是有真心的。
《超次元偶像》那节目，何冰忙前转后。
一个一个的指导，一把手一把手的教：
“怎么剪辑是导演的事儿，我就做自己该做的。”
今年，他和胡军又一起去了《声临其境3》。
陪着青年演员们一遍又一遍的磨戏，动用自己的人脉给青年演员找指导老师，上了台又甘心当陪衬。
说话直的人，心肠却格外软。
同样嘴“毒”如李成儒，在《演员请就位》里，炮轰过郭敬明，怼过小鲜肉。
在《我就是演员》歌手杨坤上了场，他嘴上也没留情：
“超级模仿秀这是，我也真的不能夸你演得好，夸你演得好我有点昧良心，要不然咱们全国影视演员都没饭吃了。”
接着他又鼓励杨坤，如果真的爱表演：
“一会儿可以加个微信，咱俩探讨演戏。”
微博上，他又发了一遍。
这群老戏骨们，爱演戏这个行当。
也求一份“后继有人。
但，总归今时不同往日了。
04
87表演班之后，人艺再没办过学员班。
话剧市场凋敝，影视剧来钱那么快，谁还耐得下心来打磨。
眼看着，就要后继无人。
直到去年。
一纸告示：招演员，没有地域限制，22-45岁都可报名，名额30人。
4000个人参加，有老有少，很多参试者都在业内打出了名号。
初试。复试。笔试。面试。
冯远征，人艺表演队队长，正巡视考场
图源：网络
说是30人，进入笔试的就只剩22人。
宁缺毋滥。
有考生出来说，复试时，何冰动了火，觉得大家在糊弄考试，虚假的表演不动真情。
他急了。
怕传下来的手艺，无法往下再传。
但又能怎么办呢？
87班不止一个学生曾提过，苏民第一次上课，在黑板写下了几个字：
“演员要痛饮生活的满杯。”
演戏，是要把戏融进骨血里的。
当今，几人做的到？
退一步讲，又有几人愿意做？
演员苏民与儿子濮存昕
图源：网络
窦文涛曾问何冰：“就是说我们会不会被时代抛弃，你有这个焦虑吗？”
何冰如实答：“我有啊，而且我觉得终将被抛弃，这一天已经看见了，就马上就会来了。”
演戏，一命二运三风水，四积阴德，五读书。
读书排第五，终究抗不过运数大势。
他说：
“我的选择是这样，就是不屈不挠地工作，我可能会准备这么一条道路可走，因为毕竟它属于我自己的一个职业，我很热爱这个职业。”
“我不能放弃它，然后不管你外边怎么样，反正我就这么来吧。”
大浪滔天，无人能拦。
做好自己吧。力所能及吧。
有些悲观，有些执拗。
我知道有些东西正随着“何冰们”的老去在消逝。
比如，演员与观众之间相互的敬重；
比如，对自我的不满与对获奖的惶恐；
比如，对作品本身的高要求和精神追求；
比如，对青年人和社会文化哺育的自觉。
比如恪守。比如信仰。
我想起《白鹿原》开拍前，原著作者陈忠实老先生曾亲手把一本《白鹿原》交给即将饰演鹿子霖的何冰。
并对他说了句：
“您见证，我死的时候拿这个当枕头，拜托了”。
那时候，一本书，一场戏，就是一辈子。
参考资料：
1.《北京人艺招学员，不求最好，但求“合槽”》，北京日报，2019.11.06
2.《“人艺”之乱》，三联生活周刊，2006.03.13
3.《口述中国|演员何冰，现在演艺界一些人没手艺谁都知道》，澎湃新闻，2018.5.30
4.《何冰：上帝扶着我》，人物，2017.05.23
,
