作者｜许倬云
本文为许倬云先生25日B站前半部分演讲稿，明日推出后半部分与项飙教授的对话。
大家好，我是许倬云。
今天很高兴用这个机会来介绍自己，跟各位见个面。我们聚会的主题，是跟我的最近讲的话变成一本小书有点关系。那个书里边我总是提到“向里走”，提到面对外面世界的困难，怎么样整顿自己。所以这方面，我解释一下。
1、前所未有的复杂世界，要稳定自己
我们面对的是空前未有的复杂世界，不仅仅是瘟疫，复杂的世界包括国际关系的混乱，包括人定能不能胜天，还有人定搅乱了天，就是天人之间的关系，也包括科学究竟怎么解决问题……我们都添了更多问题。甚至世界经济的很大的转弯，这个弯转成什么样子，我都不知道。
我们在未知之数很大的时代。在这个时代，我们要走一个长的途径，它不是平顺的道路。因为我们常常发现我们要面对的课题，实际上可能是我们从来没有面对的，也没准备，要面对的课题，课题新到我们不了解它。
比如说我们为什么在美国发现自由精神、独立精神变成是一个社会解散的动力？人不跟人团结，每个人都孤打独斗，因为他要坚持他的一个特殊的权利。每个人都有特殊的权利的时候，哪里是共同的权利？这都是前所未有的困难，前所未有的需要面对的一些难题。
我们面对的，是空前未有的复杂世界
所以，我才讲“往里走”。因为我们面对太复杂的世界，困难来自各方，困难出现的情况前所未见，我们唯一能够掌握的就是自己。
当然，我们自己内部有没有准备好，要在惊涛骇浪之下推出小船，跨过大洋？狂风暴雨之下，雨夹雪的时候，小小的一把雨伞，我跟我太太两个人在泥泞的道路上，寒冷的天气、黑暗的时候，我们究竟怎么办？我也可以往里看看，我自己能不能走这条路？想怎么样培养这个能力走这条路？能不能我们不要再惧怕黑暗，我们能不能不要惧怕未知数？一切先稳定自己，扎定了内部的根，我们踩得下自己的脚，我们航船的舵才能扶得稳。
我每次在航船的时候，都记得从台湾到美国去留学的那一年。我坐了59天船，碰到一个大的巨浪，这个叫做海啸。那个时候生死一线之间，但我知道船长尽其力，先稳定驾驶船舱，他和他的副手把舵掌握得牢牢的，不让被甩远的旁边的人逃开。拿我的藤椅绑在一个柱子上，拿我人绑在这个藤椅上。如果颠簸，我摔跤的话，最多在藤椅里边，藤椅捆绑着柱子，我离不开。唯的一可能是假如船要翻了的话，我出不来。所以那个叫“稳定自己”：船长稳定他自己，船长稳定他所知道的坐在旁边的乘客。所以，我们必须要自己知道怎么稳定自己。
我个人在《往里走，安顿自己》里面，提出我自己一些个人的学习经验、人生的经验。“稳定”是不要怕，不要放弃。当然最不要放弃的是你自己的原则、你自己的人格、你自己的存在。别的都可以丢掉，衣服可丢掉，生命可丢掉，财产可以丢掉，你自己人不能丢掉。
2、我感觉，我们正面临更严重的问题
这几年来我常常跟大家在空气中见面，每次好像讨论会出现的时候，都是跟随瘟疫的条件而出现。所以似乎这几年来我们谈话的背景都和瘟疫发生关系，也都和急剧改变的国际关系有牵连。
我感觉到我们正在面临的更严重的问题，是我们人类的文化在大自然的环境之中，正在糟蹋大自然的背景，这会养成非常严重的后果，比前面所说国际关系的危害更严重。
所以，我今天就扣住这三个问题来说。我并不藐视瘟疫，瘟疫是重要。但是我们在历史上看见的瘟疫，比如今更为严重的有好几次，一死就是几千万人。这一次瘟疫至今有三年左右了，死的人数跟过去大瘟疫相较来说，差相当多。甚至于跟在抗战期间，湖北、河南，因为日本人将细菌从天空洒在地面，形成了人造的瘟疫，与这种局部性的瘟疫来比，我们今天瘟疫也不是那么的吓人。那个时候我可以看见走着路，有人倒下来，真是惊慌。死者就被拉到一边去，要烧。不烧的话，会有更多事情发生。或者一只狗、一头牛忽然倒下，所以这种惊慌比今天我们在报纸上看见的数字，更加令人惊心触目。
所以就急迫感来说，我个人认为瘟疫反而不是重要的事，这可以克服的。重要的是美国本身的缓慢的颓废，不是国力的颓废，而是文化本身在松弛，社会结构在解散。美国是大国，如果美国垮台，整个世界会跟着一起被连累下去。如果美国这一个正在面临极大危机的文化，不知道自己正在走向衰退，要强制坚持自己的意志，要勉强维持世界领袖霸主的地位，造成世界的不安，这是值得我们担心的。
第三个，就是我刚才所说的“天人之际”的关系。我们今年大旱，全世界大旱，就是因为我们用的热太多了。以前我们以为是烧煤造成的，不是。现在用煤做燃料的很少，因为我们拿石油——气化的化石造成灾害。
是因为全球温度提高？也不是。因为我们烧的东西太多，我们丢弃的东西太多。海洋被我们糟蹋了，海洋被一层塑料废品遮盖了，面积如此之大。所以，这些灾难一般在我们日常生活里看不见，但这次忽然露出头来。今年旱灾特别大，这个比前面讲的任何两项更有长远的作用，它的反应、它甚至可能造成的长期、无可逆转的灾害，这些，才是我们必须要担心的大问题。
第四个尤其要担心的，是我们个人，我们每个个人。在二战以后，全世界基本上都在往繁荣方面走，都在往增加生产方面走。生产工具、生产的动作、组织的形态因为我们有computer等改进了许多。所以我们的生产速度快，但是我们消费的速度更快。我们自己的消费习惯，一个奢侈的作为，已经使得自己成为自己的敌人：我们自己在割自己的肉，补在自己的肚子上，咬下手指头来喂饱自己——违背天常。但是为什么会这样？太喜欢今天的享乐，太留恋今天懒散而无约束的浪费。这些，才是我认为的“世纪末”这三个字。
3、我们的敌人，是如何克服自己
最后第四项，是我们自己给自己做了敌人。这个灾害可比任何灾害都要值得我们反省。《圣经》上讲的四个骑士，毁灭世界的四骑士，独独没有“自私浪费”这一条，有大风、大火、瘟疫，战争。最大的敌人在于我们的愚蠢，我们的贪心——这个是我认为是“第五骑士”。
“末世四骑士”
这个骑士为什么可怕？因为在乌云里面奔驰而过的黑骑士，带来死亡，带来毁灭，带来终结的不是别人，就是我们自己。我今天愿意拿这一个课题提出来：我们如何克服自己，也是个大问题。拿这黑骑士身上的黑色盔甲丢掉，黑马的黑色染成白色，拿这黑骑士变成白骑士，克服自己。我说“往里走”，跟克服自己有相当的关系。
因为我们20世纪的人，习惯于问题来了，我们找个科学方法解决。问题没来，我们用统计方法、预测方法找到了什么货品短缺，什么能源短缺，或者我们食物短缺……诸如此类的问题，我们认为我们自己可以办事，我们手上有仅次于上帝的权力。没错，我们可以掌握几乎等于上帝的权力，但这种权力没用在我们自己身上。我们敌人就自己：前面讲的愚蠢、懒惰、消费、无知，但更重要的，它的敌人就是看不见。看不见自己，这不是懒惰，而是逃避，很少能想到我自己的问题是在于我自己，这一点我愿意申诉一下。
我想各位很清楚，我是残废。成长过程里面经常需要克服我自己，我的敌人在于我的手不能动，我的腿不能站，我的行动不能平衡，我要克服住我自己。那个时代是战争期间，没有今天的医药，没有今天的工具，没有今天开刀的过程。我一直在与自己“打仗”，（亲人也在）帮助我打这“战争”。那个“战争”打了12年了，从4到16岁，抗战只是其中一段而已。“战场”上有关心我的父亲、爱我的母亲，父亲的关心是理性的关心，但理性的关心我后来才知道，不像母亲软软的手抚摸着心，（背地里）他的心一样的疼，一样地在想办法怎么把孩子从困难中抓出来。
所以就回到本题。我们太自信，我们也太过于依赖我们已经有的种种工具。我们工具的出现之多、之快，使用之广，前所未有。今天，我们所有可以用的东西一天天出来，我们的车子今年跟去年不一样，我们的医药今年跟去年不一样，但是我们有一个东西，每天我们不看它——我们的意志力有没有进步？面对艰苦有没有决心，有没有信心？我不改就是灭亡，我不挣扎过去就是毁灭，让此一步便是死地，这步该让到哪里呢？
我也可以跟母亲说：“娘，今天好累，我不想做运动。”我那一天错了，第二天再错了，我这可能是100天错下去，我不再做运动，我就不再会有动机去坐在板凳上。移一寸两寸是大成就。
时间就这么过去。我们看世界上有手有脚、有智慧、有能力、有学问，什么都有的人一辈子蹉跎。我看见的学生里边，看见的同事里边，进大学的时候是不错的学生。写论文到了后来，他宁可多晃荡一天喝杯酒，不愿意多看两篇文章，潇洒地要过舒畅的日子、不受拘束日子，这是自由。自由的后果，是过了45岁，过了50岁，他没有拿出来进步的东西，也没有内心更深层的修养。这个，是我说要“往里走”的主要原因。
4、往里走，是要找到自己内部的潜能
我在高山书院讲课的时候，他们常常听见我说“往里走”，不太了解我“往里走”干什么。灾难在外面，你“往里走”干什么？“往里走”，是找到你自己内部的潜力，锲而不舍，坚持下去，坚持要做好一个事情，坚持今天要比昨天多做一点事，对于自己，今天要多明白一点。
我总觉得，要是我死以前我躲懒，我只躲一天——断气那一天。那一天我做不了主了，这一点盼望大家理解。我不是因为自己是病人，倚老卖老来跟大家说这些话。我这句话是多少的眼泪，多少的摔跤的痛苦，换来的终身经验。你们健康、能力够、机会也好，你们不要浪费自己。只要每个人不浪费自己，前面是武士，我们可以一个一个解决。
举个例子讲，这次瘟疫最显著的特殊点，是三分之一到一半以上的人否认瘟疫本身的存在。他说是政府鼓吹，吓唬我们的，是医生鼓吹，来吓唬我们的，因为他不要我们过好日子。带这个头的就是前总统特朗普，等到他自己染上瘟疫，被赶到海军医院去治疗了。治的时候他乖乖吃药，打针，治好出来——本来就会好的，没事。这种人的荒谬行为，是出于他们糊涂的心态。越是国家富有，越是家庭美满，越是生活稳定的人，这种想法可能就更多。
我劝大家：是问题就面对它，不要放开。问题一个个解决，今天解决不了，明天一起解决，一天天累积。我们大概在小时候都读过叫《愚公移山》的一篇文章，是中国的一个寓言。一个老头子在太行山底下，有两座山挡了路，他看到要拿山搬掉。邻居说：“你有多少力气搬？”他说：“我搬不动，子子孙孙一代代、一铲铲、一块块把它搬掉。”这大山搬走，前面就是一条路。这是寓言，下面结果山神慌了，报告天帝后自个搬家了。
徐悲鸿：《愚公移山》
现在不是山神过来，我们要自己搬家，但你一锄头、一棒子、一铲刀、一锤子的功夫，绝对不要凑合。
5、要不断提升自己，这叫“天路历程”
我们人类演化的程序，从南方的巨猿叫腊玛古猿、非洲南方的巨猿一步步走到后来，用手的人、直立的人一步步走，走到最后叫homo sapiens（智人），有分辨能力，有思考能力，可以在抽象之中预知逻辑结果。请大家理解最后一句话，我们会预设一个逻辑过程、发展过程，再根据经验，根据材料，根据目前测试的情况，我们从甲点到乙点，a点到b点，概看得出一个过程，这个叫辨别的“辨”，就是理智的思考能力、推演能力。
我的老师李济之先生，拿homo sapiens的英文名词翻译成中文的时候，他就拿战国的时候荀子讲的话，“人之异于禽兽，以其能辨也”——不是“辩论”的“辩”，是“辨别”的“辨”，就是分析能力。所以他的翻译是“能辨的人”，但他这个翻译很难推广，别人写的时候写成“变化”的“变”。
李济之（1896—1979）
人类学家、中国现代考古学家、中国考古学之父
从这一点来讲，我个人的体会是我们会设想许多理想的情况，我们也可能会留恋若干过去的岁月、过去的情形。我们丢掉的岁月，忘记的过去，常常在我们心中变成了美好的思念。而更长的美好思念，摆在更远的前面，是回到了美好的一天，回到天地正开的时候，回到没有罪恶的时候的这个投射。
我们假如做个事，没有这种预见、假定的方向的话，我们不知道现在是该往前走还是往后走，向左转还是向右转。就是在“能辨”的过程之中，我们有个预设的目标。
但是预设的目标常常是空洞的，它的材料不够，我们经常根据直觉、个人经验改变它的方向。所以在我们设定比今天更好的事情上，我们要留下空间，我们不要一直肯定会往更好的方向走。
二则要常常检验我们走的途径上，有没有我们自己设定错了的方向，设定错了的脚步，设定错了的观察的后果？我们走的是泥路还是干路，设定的结果是爬的山还是涉的水？所以每一步不能说只是空想，人要空想，但如果空想不符合实际的话，那是做梦。
一个是我们设想之后，我们要时时刻改变。改变过程的两个条件，一个是坚持这条路非要走不可，这是一个条件——坚决的决心；第二条，每一步我检查走错没有，假如走错或者没有走错，我另外假设一条路，就依我的理性来判断，甲途径走左边，乙途径走右边，可不可能甲途径走的路、以为常走的路，实在是真好呢？还是乙途径从来没涉足的地方，崎岖反而走得更好？未知之路不要放掉，已知之路也不要放掉。如果你放弃未知数，你就变成时时刻刻走老路，这是一条浪费的“途”；如果专走新路，你在涉险，过去老路的经验忘了，只能重新开始。
所以衡量轻重是个理性的决定，也是经验的决定，也是从理性的经验里边合并出来，发展自己的智慧的时候。我们知道，每个人都会发展自己的智慧到更高一层，人类有共同的智慧。因为每个人都在走冤枉路，每人都在寻找一条可以换方向而不坏的路，人类的共同智慧也在增加。累积智慧是个不经意的过程，是一个没有预设能造成大好处的事。
在失败中求智慧，在失败中求解决。在寻找途径、解决困难的过程中，我们要时时刻刻起来，这是我们成长的途径，不是浪费，不是盲人瞎马。不在我坚持脑袋一拍——我这条路我硬着头皮走下去。太多人脑袋一拍——“我从来没错过，我打了多少年仗了，我赢了多少天下，我从来没错过。你们错了，我没错”。到他犯错的时候，就大错。所以这种情况，我们要尝试跟解决，实际上还是“往里走”，训练自己，锻炼自己，从训练、锻炼之中找到新的、更能坚持的自己，更有判断能力的自己。拿每个人的生命走路这个事情，不当做无谓的增长，当做不断的寻求成长，不断地提升自己的历程，这叫“天路历程”，不是放个飞弹。
6、希望大家坚定自己，不要放弃自己
“天路历程”不是放个飞弹。“天路历程”是拿自己的灵魂、智慧一起往上提升。
我说实话，我比各位岁数大很多，今天以人类的平均岁数来说，我已经超过限度了，我也不应该再活了。
我说实话，我挣扎到今天，我还不放弃。因为什么？我知道我走的是条没有尽头的路，但是我非要走这条路不可，非要走到离尽头更近一点点，让别人、跟着我走的人少费点力气。
这个事情我无畏无悔，我愿意陪着大家走，陪着大家追寻自己，往里去搜索自己的内在，坚持该走的地方就走，做愚公移山的事情。
不要忘记，愚公不是笨人，愚公是最聪明的人。不要忘记那小鹦鹉衔着水是要去救森林大火的故事，或者一只小鸟衔小石头去填海，这都不是愚蠢的人，他们都在做该做的事。希望大家在世界无数巨变一起来的情况下，坚定自己，不要放弃自己。
我给大家承诺，我到最后昏倒的时候，我才放弃。如果还有一份理性，我会跟内人讲：下面你自挣扎，我在那边等你，我不能陪你挣扎了，我尽了我的心。我现在常常跟我父母在梦里头讲：老七没有放弃，你们二位的心血，他记得，他继续做。
更多许先生视频资讯
请关注YouTube“许倬云说历史”频道
头条整理｜何乔茜
,
