春晚前，在编剧束焕的工作室，小品《“儿子”来了》的演员们安静地围坐在一起，等待排练。
不一会儿，就听见门口传来一阵熟悉而爽朗的笑声。来者演员乔杉，也是此次春晚小品的主演之一。
他进了门，外衣一脱，剩个短袖，坐下就开始和身边的葛优、蔡明和潘长江唠。一屋子欢乐的气氛就这样弥漫开来。
看起来，乔杉似乎跟以往所认知的喜剧演员不大一样。生活中的喜剧演员大多比较严肃，不太开玩笑；可他那张微胖的脸上，总带着笑模样，有表演的喜感，有生活的影子，甚至还有点无辜和憨厚，像是历经过酸甜苦辣而流露出的生机。
01乐·真实
今年的春晚，乔杉所在的小品《“儿子”来了》收获了高度关注。这不仅仅得益于影帝葛优的加盟，其中，乔杉所饰演的“快递小乔”，也因出色的设定与表演，登上了微博热搜，成为网友们的“快乐源泉”。
网友调侃乔杉的鞋
乔杉微博回应
网友一会儿调侃乔杉“鞋买贵了”，一会儿又说他延续了2016年春晚上的“快递小乔”，连人物的衣服都没换。
《文化十分》记者在采访乔杉时，他还笑着解释道：“衣服换了，这次是节目组准备的。上次的快递服是我自己买的，还在家留着呢。”
其实，乔杉之所以能吸引众多网友的目光，主要源于他喜感、亲切的表演方式，让大家一看就想笑。
乔杉表示，此次春晚他们的组合非常梦幻，新鲜感强
作为演员，乔杉一直以来的追求都是“小而真”。
他演过很多俗气又真实的市井小人物——《屌丝男士》中的“足疗客”、《煎饼侠》中的粉粉嫩嫩的花花，《情圣》中为兄弟两肋插刀的汤怀，《悟空传》里耍宝逗乐、有情有义的卷帘，以及春晚中为了生计拼搏的快递员小乔……
电影《煎饼侠》 乔杉饰演花花
电影《悟空传》 乔杉饰演卷帘
电影《悟空传》 乔杉饰演卷帘
而在他一举成名的网络喜剧《屌丝男士》中，他饰演了一个足疗店金牌会员，所有戏份几乎都在洗脚城中演绎。
逼仄的空间里，乔杉靠着表情和语言，成功塑造了一个心心念念想体验“大保健”、却每次都败兴归去而令观众同情的角色。
网剧《屌丝男士》乔杉饰演足疗客
之所以成功，是因为真实；之所以真实，是因为乔杉用心。
作为一个地地道道的东北人，乔杉很熟悉北方澡堂文化。他喜欢看一群老头在里面泡，谈天说地，人情在水里渗透，故事在池中流传。
他把这称之为“生活在生活里”。只有活在其中，表演才是真实的、落地的，角色才能挣脱开死的剧本，变成活生生的凡人。
“人有的时候得踩着地，要是天天住深宫大院、住别墅里，就离人远了，心也就离观众远了。”他说。
02困·梦境
乔杉在成为众人皆知的喜剧演员之前，有过很长时间的积累。
1984年，乔杉出生在哈尔滨的一个公安家庭，父亲、哥哥和弟弟都是警察。这样的环境使得他幼时也藏下了一个秉公执法的心愿：“男人都有这个情结，觉得当警察很帅，谁都不怕。”
然而，后来真正发挥作用的，还是同龄人的影响——中学时，乔杉跟着师哥学吉他、组乐队，玩得不亦乐乎。后来，当师哥考上中央戏剧学院时，乔杉也对那所艺术殿堂产生了向往。于是，他在已经通过了警校考试的情况下，又去报名了艺考，并最终成为中戏2004级表演系的一员。
乔杉和父亲
乔杉和父亲
可转向后并非平步青云。
刚毕业的那几年，他基本没什么工作机会。偶有演出，也要凌晨出门，从通州赶最早一班地铁到门头沟，唱三首歌，演俩小品，挣八十块钱。
观众最少的一次，台下只有一个小孩和一只鹅，而那只鹅走来走去，比小孩还要活泼。但乔杉也得硬着头皮演下去：“因为你知道演完这场，有钱拿，有钱就能交房租。”
乔杉在访谈节目中自曝早期经历
那时候，乔杉的不少同学都演上了电视剧，他却成了一个不折不扣的北漂。也是从那时开始，乔杉知道，只是发愁并没有用，不如干好眼前的事：“接一个活儿就一定要演好它，因为你演好它了以后，下一轮机会才会找你。”
乔杉
凭着这股踏实认真的韧劲，机会真的一个个来了。彼时，乔杉最大的愿望就是想能在一个正经的团体里面演戏，正巧儿艺的老师给他打电话，让他去演儿童剧。亲切又颇具喜感的形象，在当时为他加了不少分。
演了两年儿童剧后，乔杉的愿望也随之成长，他想着“什么时候能演个大人戏”。结果，他遇到了当时也在起步阶段的开心麻花，并成功被当选话剧《书桌里的铜锣湾》的群演。
幸运的是，哪怕是在话剧舞台上做群演，依然没有埋没乔杉的闪光点。有导演在看到了他的表演后，邀请他出演了话剧《办公室有鬼》的男一号；而乔杉也以此为基础，加入了林兆华戏剧工作室，正式开始了他所向往的演员生涯。
乔杉在话剧《办公室有鬼》中弹唱
至今，聊起演话剧的那些岁月，乔杉的言语中都有一丝愉悦：“我们排练的时候，有时躺在舞台上，看上面的灯光，就觉得那是世界上最美的灯光，比任何铁塔上的都美。我怎么这么幸运，能站在这里，像梦一样。”
乔杉
03虐·撕裂
凡是美梦，都想成真。
2010年年底，乔杉遇到了《爱笑会议室》。几个大男人在舞台上用纯熟的东北话说段子，一会儿就能把台下的观众逗乐好几次。
这是乔杉在喜剧界的第一次试水，他想干好。
综艺节目《爱笑会议室》 乔杉（左）
可愁苦之音易好，欢愉之辞难工。逗人笑哪里是件容易的事情？
不同的成长环境与兴趣爱好，使得每个人的笑点千差万别。想让所有人笑，就需要极大的知识和阅历储备，用极度认真的态度，调动全身能量去进行。
在外界眼里，东北人的幽默似乎与生俱来，就该在喜剧舞台上施展拳脚。但没人能一招走遍天下——一首歌可以唱一辈子，可几年憋出的段子，只能讲一次。
观众不喜欢一成不变的表演，更不会为同样的套路买单。在表演的过程中，现场观众的笑声就是实时的打分器，将演出的成功与失败第一时间反馈给演员。对于乔杉来说，这样的压力让他如履薄冰。
演员 乔杉
观众看了你的作品，当场就回以强烈的反馈，在那个时候，我就觉得人生已经达到了巅峰。反之，抖出的包袱没戳中观众的笑点，就如临深渊。
乔杉和搭档修睿
因此，为了创作出更多更好的作品，在最苦最累的时候，乔杉一个月要出20个喜剧小品，头发一把一把掉，是实打实地在同生活与时间撕扯。
演员 乔杉
做喜剧轻松不了。在《爱笑会议室》的时候，压力特别大，就容易有强迫症。家里的门把手就是压力大的时候拽掉的。
就这样，一次又一次自我打破，一次又一次自我重塑。
在这种痛苦反复的过程中，《爱笑会议室》创下诸多收视奇迹，而乔杉也打开了他通往观众、通往喜剧的大门：“做喜剧成就感很高，你让大家开心，你就会更开心。”
乔杉和搭档修睿
04火·从容
一步步走来，无论是小屏幕，还是大荧幕，这些年乔杉始终如一地保持高水准输出，并且总能给人意料之外的惊喜——在《新舞林大会》里跳舞，在后台弹唱《来电狂响》的主题曲，在推理烧脑节目《明星大侦探》中因幽默而圈粉无数。
全能的他在使出浑身解数让人笑。
可在很多观众眼里，他还是那个“亚洲保健之父”。这是他的光环，也是他的“阴霾”。
在去年年底的《吐槽大会》中，他也不藏着掖着，笑着调侃自己“一只脚踏进了电影演员的行列，但在观众心目中，他的另一只脚却永远留在了洗脚城”。
虽说是一句玩笑话，却也证明了乔杉正在努力实现演艺路上的转型。
《缝纫机乐队》里，他以自己的固执，衬托出了大鹏从轻浮到深沉的转变；
《情圣》里，他以自己的憨厚闷骚，衬托出了肖央的明骚尖锐；
《来电狂响》里，他又以足够贴近生活的表演方式，恰如其分地表现出了一类中年男性的性格和处境，引起了观众的共鸣。
电影《缝纫机乐队》 乔杉饰演乐队主唱胡亮
他一边浮夸着，一边在观察周围人的反应；一边色厉内荏地跳窜着，一边又回到那个可以安放自己的角落。
乔杉所做的，不仅是要让人笑，还要发人深省。
而至于火不火，他并无所谓。就像《缝纫机乐队》中，乔杉在最后的演唱会上所唱得那样：你们不要妄想将我掩埋，总会有阵狂风带我离开。
乔杉
※ 部分素材参考于网络
,
