罗马是由阿方索.卡隆执导的影片，讲述了在中产阶级社会工作的女佣克里奥与女佣索菲亚及其四个小孩的故事。照顾四个小孩的克里奥遇到渣男并被骗的生下死婴，同时女雇主被男主人抛弃，两个女人相互抚慰的故事。《罗马》是一部极其私人化的影像，导演卡隆说他想在影片中展现一种回忆，导演采访他时他说电影中百分之90的场景来自于他的回忆，有些直接，有些迂回，但都是关于那个塑造我的时代。”
一、并置场景展现阶级的对立与融合
影片的发生在1971年前后，正值墨西哥社会变革的中期，之后的墨西哥一直动荡不已，导演瞄准这一时期，将克里奥的故事放置在这个大的时代背景下，将她的变革与时代的变革相联系。墨西哥作为一个南美殖民国家，印第安人本来是这个土地的主人，但是当欧洲人来后，印第安人被迫依附于白人生活。导演开篇就书写了这片土地发生的故事，但他书写的方式很暧昧，影片开篇用近3分钟的时间描绘了一个被水冲刷的地面，在开篇的最后，有飞机的倒影印在水面上，这也就暗示着后续的女佣最终会望向天空，找寻自我，突破姐姐的对立。
影片中多次使用横移的手段讲述女雇主和女佣克里奥的生存空间的，第一次使用横移是在男主人回来后，男主人向女主人抱怨克里奥工作的不够认真，到处都是狗屎，克里奥此时正在客厅收拾东西，孩子们在另一个房间无忧无虑的玩耍，男主人和女主人作为中产阶级，和克里奥用空间的方式实现了一种空间的并置，但这种分割的空间展现了是两种完全不同的社会地位，作为中产阶级的男主人不但只需要享受克里奥的劳动成果，还可以不断的去苛责克里奥的劳动，女主人也对此未作出相应的评价，于此对比的是克里奥需要不停的工作，此时刻画的正是作为女佣的克里奥和女主人直接存在鲜明的直接的阶级对立。
两人阶级对立的消失在女佣去寻找女主人说自己已经怀孕的时候，起初女佣和女主人隔着台灯，用镜头语言说明两人直接鲜明的阶级对立，此后当女主人邀请女佣坐在自己旁边时，两人之间的隔阂消失，两人也因为这个孩子走向更加亲密的关系，两人也从对立并置的阶级关系走向平等。此事正在进行中社会中正发生着墨西哥的社会变革。在女佣最终生产的路上，路上发生的正是特拉特洛克尔大屠杀，这是一场墨西哥政府针对学生、平民抗议者以及围观群众的大屠杀，女佣的死婴既对应着她自身的悲剧，也对应着这个时代的悲剧。用以小见大的方式，通过女佣和女主人的相处，以及不断的将他们并置在同一场景，用女主人对待女佣的态度一部部的讲述两个阶级女性心心相惜的故事。最终，当女佣在海边救回女主人被冲走的儿子时，两人的关系实现了真正意义上的平等。此时对应的正是墨西哥政府在特拉特洛尔科事件后对于民众对于政府暴力行为的反思以及对于民主的思考。
二、多种介质的融合加强影片的流动感
《罗马》像一部私人的影像记录，卡隆导演怀念他小时候女佣的故事，如果不考虑影片的社会背景及其思考，影片整体进程非常缓慢和零碎，颇具有欧洲新浪潮电影的范，导演在影片
中以深焦镜头，对于女佣活动的描写很少是直接的特写或中景镜头，而是直接将女佣放置在一个大的背景中，房间、房间外、海边等等，周围的一切我们都清晰可见，女佣只是这个大环境下的一份子。运用深焦和大全景的方式很容易使观众无法聚焦在一个点上，但这似乎就是导演想带给我们的，用一种极其克制又朦胧模糊的感觉带我们回到他的记忆中，他的记忆中女佣是一个极为重要的主人公，但除此之外，他回忆的其实是他小时候那个时代。
但导演对于主人公情绪的引导并非完全不作为，而是用小的介质创造一种流动的镜头感，一方面我们会深深的感悟时间的流逝，一方面我们会被那种记忆中的东西感动。导演在影片中使用的介质非常多，例如最开始出现的水，流动的水慢慢从地上抬起到空间中，女佣出现，这种水正如他印象中的女佣所一直承担不仅的劳动一样。影片中的介质还有阳光，有雾，用阳光和雾去外化女佣的情绪，当他初见男生时，几日都是连续的晴天，当女主得知自己怀孕时，男生离开，迎接他的就是接连的阴天和雨天。除了天气和水作为影片的介质外，玻璃也只反复不断出现的，几次女佣出门去叫孩子时，导演并没有用蒙太奇将影片切割成两部分，而是女佣走到窗户外，叫回孩子，长镜头塑造的是一个完成的场景空间，让影片保持了持续性，朦胧记忆中的东西被塑造，但是因为玻璃这个介质存在，室内外的空间因此被分割，影片也不会有一直在一个空间的沉闷感。
三、女性的独立意识书写
卡隆很喜欢书写男性的懦弱，《罗马》这部影片也如此，在男主人仅仅出现的几个场景中，只有他责骂女佣收拾不干净屋子的感觉，他们的离开也都是毫无诚意，没有任何信息就直接离开。女佣的男朋友还安排了一幕两人亲密活动完，男生赤身裸体打拳的场景，莫名其妙的打拳加上黑色的大逆光，用在坏人身上的光被用在了男生上，也意味导演对于这种不愿承担责任男人的厌恶。除了两人女生的爱人外，还有一个男性的角色是圣诞节全家庆祝，女主人一人出来透气被一个男人骚扰。
女性在导演中的塑造是充满韧性的。对于女佣的人物成长，影片的开头和结尾给了明确的暗示，开篇的飞机是在水的倒影中缓缓飞过，结尾的时候是女佣抬头看着飞机飞过，他已经完成了一个女性的自我成长。而他的成长伴随着是身体的阵痛，导演用3分半的长镜头讲述了女佣生产的过程，最后的死婴某种程度上是男性强压在女性身上的伤痕。女主人的成长用车来体现，起初开着车的是男主人，但是当他离开时，女性被迫承担起责任。第二次女主人开车时，她独自开车送女佣去医院，面对她的是必须的独立。
总之《罗马》作为导演的一部私人化的影像，记载导演的回忆，导演企图带领我们用影像回到她的记忆中，抽象的记忆被形象化的过程中，导演用了很多聪明的技巧，用了墨西哥人的集体回忆，用这种方式以小见大，将私人化的影像变成更加大众化的呈现在观众面前。
,
