【中国故事】
作者：徐刚，系作家、诗人，曾获鲁迅文学奖等
这是离开我们为时不久的沧海桑田的故事，这个故事的最美妙处，是这一片可以俯瞰江海交汇的土地，没有成为高楼林立的商业楼宇。这里不缺现代化的气息，但在水面、农田、草木之间，为自然包围，它仍然是乡村。村庄是生生不息的思想和精神的发源地，这里的宁静，连接着古朴与荒野，也走向未来和亘久。
欲醉不能
崇明岛的最东端有一个年轻的村子——瀛东村。那是上世纪八十年代中期，在长江口江海交汇处滩涂地上，农人围垦所得的2.67平方公里土地上，新建的村落。滩涂地非瞬息之作，因着长江挟带的泥沙被东海浪潮顶托，流速减缓，渐沉渐积，四时不息，日积月累，新沙新地，层垒叠加而成。其上有芦苇荒草，有野生贝类等小动物，围圩垦拓后，便是可以耕种的土地，所谓沧海桑田是也。围垦者是陈家镇农民六人，领头的是支部书记陆文忠。那垦拓处就是大浪淘沙的发生地。长江挟带的泥沙，沉淤在海边，寒来暑往不知几度春秋后，成为滩涂，可以说它是新地，但要让这新地成为农田，就要有人的介入，要付出农人的血汗。1400年来，崇明岛人就是在垦拓、坍塌、再垦拓的往复循环中，前仆后继，成就了今天崇明岛1413平方公里的疆域土地。陆文忠是垦拓者的后人，血液里涌动着一种渴望：拓荒造地，农人有了地就有了财富，“劳动是财富之父，土地是财富之母”。17世纪英国人威廉·配第的话，崇明的农人不曾听说过，却一直在实践中。不一样的是，就连土地也是劳动之果。自1400年前崇明岛成陆，便只有荒野滩涂，那是地吗？是，但只是原始的、不时被江潮海浪淹没的芦荡丛生的滩涂、盐碱地，需要筑堤垦拓，引江水，排盐碱，生田始成熟地。陆文忠赶上了好时候：他率领农民拓荒时，正值中国进入了改革开放时期；他们拼搏九个寒冬，终于在潮来一片水茫茫、潮去空余芦苇荡的滩涂上，创建了农业、养殖、旅游并举的社会主义新农村——瀛东村。在这之后崇明的垦拓渐渐停止，崇明岛要成为生态岛，东滩荒野已是联合国关注的湿地重点保护区。现在的瀛东村又站在了生态保护的第一线。
插图：郭红松
如果是凌晨，站在瀛东村的大堤上，看太阳从大海中沐浴而出，火红鲜亮，却没有水滴，只有海浪的推送，和推送之后的依依惜别，涛声依旧。俄顷，太阳升高，光芒照耀海边，如遇退潮，会有一层细砂铺就的极细腻、极光滑的新地出现，有细小的芦苇出生，有细小的生物爬行其上。如果你想看望它们，你就得屏息静气，否则它们会迅即钻进一个个小洞，隐身蛰伏。但在这时隐时现的新地上，留下了它们生命之初浅显而又明晰的印迹。回望大堤内，别墅相接，另有专为腿脚不便的老人盖的砖瓦平房。鱼塘和农田比邻，湖光与绿杨相拥，阳光洒落其间，成为金色斑点，跳跃在水面上。有游鱼偶尔跃出水面，旋即落水，那金色斑点便融化在粼粼水波纹中，以同心圆的方式渐次扩大……这一切如诗如画的情景，足以陶醉远方归来的游子，但一次又一次造访陆文忠、瀛东村，我欲醉不能，何故？
血汗新地
因为我知道瀛东村的历史，以及陆文忠身上独特的魅力，他的语言，他的胸襟。他说他是个种田人，全国劳动模范也是种田人。他是带着一伙农民从垦拓开始，真正走向共同富裕的种田人。他说一家富不算富，一人穷便是一村穷。他有天生的东滩农民的领袖气质，他第一个倡议问东海要土地。1985年初冬，北风凛冽，陆文忠带着六个农民进驻滩涂地。他们的全部家当是六根扁担，六副泥筐，六把铁锹，一卷草绳，一缸咸菜，和拼凑而得的200元资金。先是刈芦苇，搭“环洞舍”。“环洞舍”是崇明岛先民最早的住舍，在芦荡中先辟出一块地，铺上一层干芦苇又铺柴草,再在四周以芦苇环绕、攒顶，“环洞舍”成。舍外不远处再以泥坯砖块搭灶，农人称为“行灶”、泥涂灶，可生火做饭。菜呢？咸菜是也。严寒风烈，滩涂地已冻结，挖泥挑泥筑堤，冬日的芦根像尖刀一样在滩地兀立，它不仅是掘泥的障碍，而且扎脚，陆文忠一不留意便扎到了右脚脚底，鲜血直流。草草包扎，把受伤的脚塞进沾满烂泥的鞋，掘泥不止。七个农人，在寒风中锹挖肩担250多个日日夜夜，筑成一道堤岸，首战获得600亩土地。1987年3月，陆文忠他们一鼓作气，又围垦而得2000亩土地。堤岸在加长，土地在增加，崇明东滩只有放牧人和牛群的荒野，正在成为新的家园之地。这一消息不胫而走，轰动海上，1994年岁末，在当时崇明县政府的支持下，陆文忠率瀛东人又开始了第三次围垦，再获1400多亩土地。
插图：郭红松
那些年，或者在更久的农耕文明的漫长岁月里，土地是农民的心肝宝贝，崇明尤甚。当瀛东村的事迹传开，人们看到的是后来的风光，而陆文忠心里最难忘的是拓荒的经历，是土地的来之不易，是守护家园的流血流汗。第三次围垦大堤行将合龙，已经一天一夜没有合过眼的陆文忠，骑摩托车驶向工地时，中途翻车。他顾不上胸部的刺痛，在现场指挥，又扛起200多斤重的泥包冲向合龙口。大堤合龙，陆文忠被抬进医院，检查结果：右肋第三根肋骨骨折。村民告诉我：硬骨头都是断骨头炼出来的。大堤合龙了，大堤的安全关乎一村人的生命财产。陆文忠不时在大堤上巡查，他在飞车堵截几个不明身份的闯入者时，又一次摔倒，锁骨、颅底等八处骨折。1997年夏，第11号台风袭击而来，护卫瀛东村的大堤被风浪击垮了半条。陆文忠带头，村民蜂拥而至，抱来了家里所有的棉被，奔赴缺口处。青壮劳力由陆文忠领头四人一组，在摄氏三十七八度的高温下，扛起800斤重的钢筋水泥楼板，从大堤下，一块一块扛到大堤上，填缺口筑护坡。
缺口堵住了，堤防安全了，陆文忠他们汗也流尽了。只有在这时候，坐在大堤上气喘吁吁的农人，才想起抽一支烟，一摸口袋，空空如也，烟在风波浪里游。或者，烟盒尚在，却皆已湿透。此刻，陆文忠也稍得宽余了吗？是，又不尽然。
安居回想
他在回想这些年走过的路，琢磨一个话题。从筑岸造地到建村，从“环洞舍”到家家有新房，从单一种地到多种经营……这条路，是不尽平坦的路；这个话题，是近乎哲学的话题：守护家园。他对我说过：“徐老师，我喜欢你书里写的那个外国人说的话，辛勤劳碌，诗意地安居。”陆文忠又说：“安居，首先是安全、安稳。加固、巡防大堤是第一位的。”瀛东村是陈家镇离东海最近的村，它的大堤是当时最外围的大堤，实际上也是崇明岛在海陆边缘，直面风浪的一处屏障。陆文忠在涛声中长大，又在滩涂上垦得土地，他是这样理解人与自然的：“自然给你一切，自然又可以轻易摧毁一切。就像我们的大堤要是垮了，海水涌进来，又是白茫茫大波浪。崇明人不怕苦不怕累，最怕海难。老祖宗留下古训：火烧一半，海坍精光。”陆文忠格外重视堤岸的安全，并自己带头巡防，风雨无阻，四季皆然。堤岸稳固，便要造房子，有居始能安。于是建农户住宅区，一家一别墅。楼上楼下，电灯电话。岁月倏忽而过，又有老人腿脚不良于行，上下楼不胜其力，便专为他们造平房，颐养天年。安居不是一蹴而就的，崇明冬天苦寒，瀛东村又位于江海前沿，海风强劲且腐蚀力强。从2018年开始，村里为所有村民住房进行了保温改造，包括房顶、墙面和门窗。
安居已得，怎样让农民富起来？瀛东村的一个特点，崇明全岛少有：地多人少。陆文忠和村支部议决：多种经营“三业”并举。养殖业其一，利用滩涂资源，开挖鱼塘，岸边植柳，柳下种花。崇明兴起“农家乐”时，瀛东村开办“渔家乐”，鲜味远扬。生态种植业其二，占地601亩的耕地上，种植各种蔬菜瓜果，除去外销，自足有余。旅游业其三，与崇明生态岛建设相呼应，乡村旅游在保持东滩乡土味的同时，转型升级为集休闲、餐饮、会务、住宿为一体的生态度假村。2018年，瀛东村与旅游投资公司合作，投资1.2亿元升级改造，统一管理。游人已很难分辨出这是浩渺水景？还是水产养殖？南湖北湖畅通后，是1000亩的水面。“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”……在湖畔柳下，看着这盈盈的水，稍远处一只停泊的孤舟，对岸无边的绿色，我有困惑：此岳阳楼乎？此瀛东湖也。2020年，瀛东村在籍人口243人，95户，农民人均年收入38000元。
宁静致远
2020年夏天，我回乡小住，再访瀛东村，却没有惊动陆文忠。为何？我希望独自感觉这一片新地，这一个新村；还有，三十多年后，我还能觅得荒野的气息吗？
遥想1994年春，我时隔十年后回崇明，瀛东村初创，陆文忠邀我到东滩走一趟。那时小路泥泞，芦根尚存，我们是在滩涂地上，一个大草棚里见面的，握手，彼此都能感受到温度和一种心情：在东滩荒野，我在寻找他，他在等着我。我俩相对而坐，喝茶。大草棚西侧有个做饭的小草棚，正在熬鱼汤，陆文忠说是一锅杂鱼，鱼香荡荡，“中午请你吃鱼，东滩鱼。”然后闲谈，就是说家常话，闲谈富有情趣。我说老家在崇明岛西北角，文忠说：“我要不请你来，你就少了一角。”他为这泥泞小路抱歉，我说我就是在田埂小路上走出去的。我们俩年龄相仿，虽说一个在岛的西北角，一个在东南角，却有相似的童年：拾芦柴，割羊草，捉小鱼，玩泥团。他说：“玩泥团时，浑不知泥土来之不易，筑堤围垦后才懂得。”陆文忠告诉我，“你写崇明的文章，总是离不开芦苇和土地，还有长江，这种乡土情怀，用我们种田人的话说，就是牵丝攀藤。”他又补充道，“比如黄瓜、丝瓜、扁豆，它们长在泥土里，却牵挂很远。”“或者在很远处牵挂着。”
我们在滩涂上漫步。现在一切都平静了。隐隐地，大堤外有江风海韵传来，那是天籁之声；有小片的芦苇群落，长出了绿色的新叶，海风吹过时，那芦叶便互相推挤，推挤出一只小鸟直飞云霄，在天上转了几圈，又滑翔而归。我们为飞鸟所吸引，目光追着它上天，盘旋，飞落，归隐。陆文忠说：“它知道一切。”然后，他指着脚下的滩涂地：“这里要掘出一个湖来，这片芦苇就在湖岸水边。”又指着西侧一片荒滩，“那边是一大片耕地，种农家菜，种花。”那一刻，我在滩涂上四顾，忽然想起一个词语：荒野。梭罗说：“只有在荒野中，才能保护这个世界。”荒野带给我们的是荒地，荒草，无边的宁静，荒野是大地的一部分。享受荒野的宁静，同时，也享受荒野主人规划这片荒地时的自信和梦想，是何等惬意！这荒野上会有湖，有水波粼粼，还有菜与花，离滩涂不远处是农人的安居之地……但，它还是荒野吗？它还有宁静吗？
去年再访瀛东村，感慨良多。大草棚不见了，滩涂已成为大湖，大鱼小鱼在湖水中悠然自得。村里多了一处读书室，书架上排列着科普和农耕技术书籍，也有时下的畅销书，还可以喝咖啡。崇明土布的制作现场，几个妇人在静静地做针线，柜子里有展出的成品，那些土布衣帽，男女围巾，琳琅满目。乡愁顿生：我是穿着土布长大的，儿时，母亲的纺车声、布机声，是我的摇篮曲……据说，游客最钟爱的是各式大包小包，式样新颖，土布裁剪。它们是娴静的存在，淡泊，优雅、端庄，散发着乡土气息。从布料到成品，全是手工制作，岁月在其中吐露着日光和月光，让人想起海德格尔所说的：“这种显现在作品中的光亮就是美，美是真理显现的一种方式”。我又走向湖滨，遥望着那一丛已经繁荣的芦苇与大片岸柳，水面泛着阳光，都是光亮的美呵，她显现的真理应该是：劳动，土地，财富。人因着大自然的恩赐，而有土地，但人必须在土地上辛勤劳作。不仅如此，人在有了土地后，除去获得财富，还必须要再现大自然的风景，人永远也离不开自然的滋润。“水鸫的宁静与歌声，是弥足珍贵的，因为它安抚着心灵；果园、阳光及归来的牛群，是弥足珍贵的，因为它们温暖着情感。”（梅布尔·赖特语）我在湖畔遥望对岸芦苇丛时，偶遇一只小鸟站立在芦叶上，时有鸣声如问我：客从何处来？
这是离开我们为时不久的沧海桑田的故事，这个故事的最美妙处，是这一片可以俯瞰江海交汇的土地，没有成为高楼林立的商业楼宇。游客或有不解，陆文忠说过，“为了留一处乡村家园。”这里不缺现代化的气息，但在水面、农田、草木之间，为自然包围，它仍然是乡村。村民们依然过着日出而作，日落而息的生活。各有分工，各司其职。与江海为邻，远离城镇的喧嚣，他们“种下去的是自然果实，长出来的是精神果实”，村庄是生生不息的思想和精神的发源地，这里的宁静，连接着古朴与荒野，也走向未来和亘久。眼前的沧桑巨变离不开陆文忠——村民呼之为老书记——和他的农民弟兄。如今他们已经退隐，退隐在瀛东村的绿色家园中。朋友招呼我该走了，与岸柳芦苇挥手再见时，蓦然回首，何其幸运呵：那倒映水中的人影，正与天光云影共徘徊。
《光明日报》（ 2021年03月07日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
,
