01
浪子
○ 作者1985年初在厦门大学建南大礼堂 程国新摄
1992年，我由武汉大学调往厦门大学。
起因，是厦大成立艺术教育学院以后，主持美术系工作的洪瑞生老师为没有理论教员深感忧虑，向国家文化部求援。经文化部牵线搭桥，1984年底到1985年初，我应邀去为全院讲过“艺术审美心理学”的课程，由此结缘。此后，院长魏传义和副院长刘以光又用了七年功夫，才把我调去任教。
说是任教，其实无教可任。学院两个系，音乐系，美术系，我去哪个系呢？教画画？教弹琴？不会啊！
单讲艺术概论，工作量也不够。
主管文科的副校长郑学檬教授便找我谈话。他说，你从武汉大学来支援我们，我们不能亏待。这样吧！艺术研究所所长，魏院长就不兼了，你来当。想研究什么课题，就研究什么，学校都不干预。也不设行政级别，但参加院务会议。
懂了！给块地，自己开荒。想种萝卜种萝卜，想种玉米种玉米，也不指望你交公粮，纳农业税。
这就是大度了。
大度必须得到回报。三年以后，我的代表作《艺术人类学》获首届全国高校人文社科优秀成果二等奖。
○ 《艺术人类学》初版书影
这是建国以来的首次，竞争十分激烈。国家教委从受理的2697项申报中评选出498项。厦大获14项，其余13项的得主都是各个学科的学术带头人，副教授职称的只有我一个。
林祖赓校长和郑学檬副校长他们都说，这得评个正高。
艺术学院没有指标，就动用全校的公共名额。
得说清楚，当时是1996年，离我到中央电视台《品三国》还有十年，调到厦大也只有四年，又待在没有几个人知道的什么艺术研究所，可谓举目无亲，籍籍无名，地地道道孤苦伶仃的外来户。拜码头拉票？没门。
结果，评委会支持，支持者都是其他院系素不相识的教授。
为什么？
因为那时只看学术水平，没有学术腐败。
那么，我该为厦大争利益了吧？
对不起，没有。
相反，还“吃里扒外”。
02
反派
○ 参加人居讨论
得了大奖又评上正高之后，我就不再申报任何奖项。
但，不是申请人，就得去当评委。
有次省里评奖，我还是召集人。
实话实说，由各兄弟院校派出评委都是带着任务来的，谁都想为自己学校多争取些奖项。这是人之常情，无可厚非。厦大是福建省的带头大哥，也毋庸置疑。评委们看着我这个素昧平生来历不明的召集人，都不知道该如何开口。
好吧，我说，学术标准第一，同意吗？
大家点头。
我又说，规则面前人人平等，同意吗？
大家又都点头。
其实这不成问题。按照制度，评审有初审，有复审，都要打分。入围的也都在分数线以上。关键是得分差不多的怎么办？谁上谁不上？
于是我提出，在水平接近的前提下，三个优先：
兄弟院校优先。
职称低的优先。
从未获过奖的优先。
结果，全体鼓掌。
这就不但不为厦大争利，还要主动让利了。
那么，学校生气了吗？
党委书记陈传鸿和统战部长官鸣向省政协提名，说这人可以去做委员。
后来，有媒体嚷嚷，说你们看上《百家讲坛》多好啊！易中天就当省政协委员了。他们哪里知道，我《品三国》那会儿，已经在做第二届。做到退休，共三届。所以，这事与《百家讲坛》无关，与厦门大学有关。
厦大，就是那么大度。
现在，该老老实实、规规矩矩了吧？
对不起，也没有。
相反，还“流窜作案”。
03
流寇
○ 品三国讲司马直
我上《百家讲坛》的时候，已经从艺术学院调到了中文系，还带去了我亲手建立的艺术学硕士点。但我讲的《汉代风云人物》《品三国》和《先秦诸子百家争鸣》都与本专业无关，岂非流寇？
不以为然者，不在少数。
厦大有没有人说，我不清楚，只知道党委书记王豪杰在干部大会上力挺。朱崇实校长当副校长时，就支持多学科和跨学科发展，此刻当然一如既往。只要完成教学工作量，并不过问还有没有申报课题、发表论文和评奖。
什么“校长喊你回家”之类，天方夜谭。
这些事情我从来没有公开说过，因为不管怎样解释，都难免炫耀嫌疑。然而值此厦门大学百年校庆之际，再不说就是忘恩负义了。如果要喷，请便！我只是遗憾，无法向所有帮助和支持过我的先生们一一致谢，那将是一个长长的名单。
好在，记忆永存。
其实我更想说的是，大学有如大地，不能要求都是人工栽培，总会有些植物野蛮生长。唯其如此，才千姿百态，欣欣向荣。古人云，天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。自强不息，止于至善，是厦门大学的校训；而她的宽容大度，岂非正是厚德载物、止于至善？
○ 厦大校训
衷心感谢厦门大学！
什么是大学？梅贻琦先生有句名言：
所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。
不过，我更愿意这样说：
何谓大学？非大厦也，亦非大师也，乃大度也。
