凌晨四点，天还未亮。锦蕊外婆便开始起床为村里人做卤水豆腐。做豆腐的作坊离家不远，一间平房，坐西朝东，房子有点儿旧了，青苔依偎着墙角，没有天窗，微弱的光从极小的窗口射进来。
锦蕊外婆把前天晚上泡好的豆子洗净，准备碾磨豆子。所有头一天洗净的器具重新启用，它们陪着锦蕊外婆日日劳动，机器发出的"咯吱咯吱"的响声与锦蕊外婆的劳作融为一体，成为朝夕相处的伙计。
屋子里灯光照耀下的人影，机器的声响，大概是每个宫前村的人难以忘却的记忆。
锦蕊外婆在村子里做卤水豆腐已有三十多年，一年三百六十五天，她日复一日，每天不间断地做着卤水豆腐，这使得她的手艺在浙南丽水缙云壶镇宫前村家喻户晓。
早在生活物质不如今日富足的过去，卤水豆腐在村子的每户人家中必不可少，吃一碗卤水豆腐像吃了一盘红烧肉，心里别提有多美了。
这些为村里人提供味蕾享受的卤水豆腐，也是锦蕊外婆维护家庭生活的保障。
回顾锦蕊外婆一生，先是将两个女儿拉扯大。大女儿毕业之后一直在外，当散打教练，获得过"全国散打冠军"。卤水豆腐的手艺两个女儿都不愿意学，她们有各自的理想。
"现在的年轻人都不愿意学古老的手艺，外面的世界吸引着她们。"锦蕊外婆只好放弃卤水豆腐家传的想法，"自己还要做多久卤水豆腐并没有想太远，如果有力气，这份手艺是会一直做下去的。"她手上生的茧很厚，想必是常年与做豆腐的器具打交道的结果。做卤水豆腐多年，锦蕊外婆双手凸起的残茧，早已与卤水豆腐的手艺一样，变成了自己身体的一部分。
做卤水豆腐，并非想象的那么容易，需要很大的劲和耐心。
豆子需要用清水浸泡上一夜，等豆子充分吸饱水，才好碾磨成豆浆。碾磨豆浆的时候，需要把大豆碾磨得特别细碎，这样蛋白质易析出。
锦蕊外婆用的小型机器转速很慢，需要耐心等待豆子的碾磨，转速太快的机子会把杂质打进去。她每天都要坚守几个小时等小机器把豆腐渣反反复复地碾磨。碾磨出来的细渣均匀，才利于煮浆时析出蛋白质和豆脂。等豆腐渣完全磨出豆浆，这道工序才算完成。
磨好后的豆浆用大火烧开。这时候，火候和煮浆时间特别重要。需要多大的火，豆浆煮至多长时间，都需要十分考究。热豆浆，这道工序也是为点浆做准备的，煮沸后的豆浆破坏了其中的胰蛋白酶抑制素和皂角素等有害物质，通过加热，使豆浆中的蛋白质发生热变，出来的手工豆腐独具口感。
锦蕊外婆静静等待着豆浆加热，她没有语言，彷佛内心里唯有做豆腐一件事，从头到尾，她始终看着豆浆散发出的热量，等待煮到适当的温度。
等加热后，用细密的过滤布将豆腐渣完全过滤，去除内含的豆渣。锦蕊外婆将研磨好的豆糊先加热煮沸后再过滤出渣，这样制作出来的豆浆清澈无杂质。
过滤后的豆浆加入盐卤，搅拌凝结成豆花。豆腐的老嫩与添加的盐卤和搅动的状态有关。这道工序是做卤水豆腐的关键，点多少次卤，全凭感觉和经验。锦蕊外婆做卤水豆腐三十多年，手艺早已融入她的手感之中，她根据村里人喜欢的豆腐口感，适当加入盐卤，不一会儿，豆浆就成了豆花。
加入卤水后的豆腐会慢慢凝固成豆腐花，将豆花盛入豆腐袋中，用器具将其固定，并不断压制，这个过程就需要使出浑身力气。锦蕊外婆长时间练就的功力，三下并作两下就用手完成了豆腐发初具模型。因手的力量始终是有限的，这样的豆腐仍含有较多水分。
她需要用更重的石头压住豆腐，使得豆腐袋里的水充分控干，这样出来的豆腐口感才更劲道，豆香味浓郁。
等豆腐的完全控干，豆腐就做好了。娇嫩、爽滑的白花花的豆腐如果冻般Q弹，令人忍不住想趁热吃上一口。
锦蕊外婆做完豆腐已近中午，她骑着三轮车将豆腐拉出去叫卖。日复一日地，单调得几近机械地工作，她却深深地爱着，近乎虔诚地对待着自己做的豆腐。她一边骑着三轮车，一边吆喝着，渐渐地，她的身影成为大街小巷一个醒目的标志。
她来了，豆腐就来了……
