大家好,欢迎来到国剧60讲第二季,我是主讲人李星文。书接上回,咱们接着聊陈道明辉煌而漫长的电视剧创作生涯。
在经历了《末代皇帝》和《围城》的巅峰体验后,陈道明在整个90年代处于步履悠闲,多元尝试的阶段。
首先作品数量不多,电影主要有《桃花满天红》和《我的1919》,电视剧主要有《北洋水师》《梦断情楼》《上海人在东京》《寇老西儿》《一地鸡毛》《胡雪岩》《二马》等。
《北洋水师》
这一阶段,他依然偏爱文艺感较强的角色。《一地鸡毛》和《二马》都是根据文学名篇改编,小公务员小林和老不正经马则仁的荧屏形象与文学形象相得益彰,相映成趣。
他也不介意主角和配角之分。他在《北洋水师》中扮演的是甲午战争中的日军统帅伊东祐亨,而男主人公是陈宝国扮演的民族英雄邓世昌。他在《寇老西儿》里扮演的是敲边鼓的八贤王,男主人公是葛优扮演的寇准。
他还喜欢扮演一些特殊行业的人物。《桃花满天红》里是唱戏的当红小生,《梦断情楼》里是青楼的大茶壶,都属于在当年被人瞧不起的下九流。而《我的1919》里是慷慨陈词的外交官,《胡雪岩》里是富可敌国的大商人,这些角色又十足高大上。
《我的1919》
1990年代,电影创作处于低谷,电视剧市场处于起步阶段,年产量都不大。而且陈道明成名之后并不急于扩大再生产,接戏反倒更加审慎。如果没有遇到心仪的角色,他可以心安理得回归平淡生活。
以今天的眼光来看,这些剧都算不上“爆款”。在陈道明自己的作品谱系里,也是前不及《末代皇帝》《围城》的影响力,后不及《黑洞》《康熙王朝》的轰动效应。
但这并不意味着其中没有好作品。单以电视剧而论,《一地鸡毛》和《二马》都是必须写进国剧史的经典作品。
《一地鸡毛》
《一地鸡毛》由刘震云编剧,冯小刚执导,陈道明、徐帆主演,1995年播出。这部剧堪称九十年代大学生社会化的心灵史,也是部委机关政治生态的微缩全景,其人物卡通而真实,其观察辛辣而通透,可惜由于“调性灰暗”,传播半径有限。
《二马》根据老舍同名小说改编,由崔光远编剧,沈好放执导,陈道明、王同辉主演,1999年播出。如果说方鸿渐是游学西方但百无一用的文人,那马则仁就是读书不成、经商失败、内靠妻子撑持、外靠兄长提携的五湖废人。
马则仁身上,集中了好吃懒做、大言不惭、不事生产、死要面子的劣根性,但他同时心地善良、待人真诚,时不时因为不通世务而显出几分可爱来。
《二马》
马则仁虽然是文弱书生的样子,但他体内的荷尔蒙分泌极其旺盛。一开始在国内,在河东狮的严密看防下,他时不时向有几分姿色的奶妈放电。
后来夫人不幸早夭,他又惦记上了同族长辈的遗孀五姨太,成天揣着个玉镯子,找机会表达心意。终于还是上了骗婚者的贼船,被人来了个卷包会,落得人财两空。
陈道明把马则仁演得极为骚情,在女人跟前不是眼睛放光,神不守舍,就是忙前忙后,大献殷勤。在国内混不下去到了英国,很快又跌入情网,和房东温都太太缠夹不清。从始至终,他都是:明明白白我的心,渴望一个枕边人。
因为不爱读书,不懂仕途经济,他被妻家孟家和本家马家的人看不起。在伦敦当了掌柜的,按说社会地位有所提升,但又因为国家疲弱而沦为二等公民,爱情也终归破灭。
这个人物身上有着“死都要安逸”的那部分国民性,也保留了一些真性情和绝地反击的血性。与温都太太诀别时的一番表白,让人动容。而训斥伊牧师太太的那几句话,又显出了他作为中国人的骨气。陈道明把马则仁的两面性都演出来了,这个角色立体而可感。
时间进入新世纪,中国的影视产业突然提速了。在电影中,陈道明很少担纲主演,一般都选色彩鲜明的配角,寥寥几场戏给人以高效冲击。而在电视剧中,是一个又一个重磅人物,一部又一部年度作品,他的创作进入了井喷期。
2001年播出的《黑洞》,管虎执导,陆川和张成功编剧。陈道明没有演男一号,而是选择了反一号聂明宇。他只有100多场戏,而陶泽如有500多场。这是管虎执导的第一部电视剧,他的创作思想介乎新派和老派之间,陈道明很看好他。
聂明宇杀人如麻,从来不近女色,因为在对越反击战中,他的男根受到损伤,只能通过攫取别的东西获得代偿感,性格非常扭曲。但就是这样一个人,具有神秘感和偶像色彩,收获了一大票粉丝。
《黑洞》
陈道明说,“聂明宇是阴暗的冷血动物,现实对于这个人来说是黑白的,而过去的回忆都是彩色的。我认为演人物就要演戏剧的发动机,出场的次数多少并不是最重要的。此外,这个角色我是收着演的,如果演满了,再加上音乐和灯光的辅助,戏就过了。”
如果说他在《黑洞》里演的是具有反社会人格的犯罪分子,在《冬至》里演的就是偶然滑入犯罪泥淖后人生失控的小人物。《冬至》和《黑洞》都是金英马影视出品,导演都是管虎。《黑洞》刚猛犀利,《冬至》静水流深。
《冬至》讲述了陈一平从普通的银行职员沦为巨额财产盗窃犯的故事。这个戏源自陈道明写的一个故事梗概,总监制刘建立在他的书房看到了这个东西,决定做这个戏,找编剧李鸿禾来创作。
《冬至》
《冬至》是一个寓言式的故事,片方曾计划把24节气做成系列剧,但是最后只拍了这一部,思考金钱对人性的腐蚀。世纪之初的中国,公众内心还处于理想主义和拜金主义的交锋期,魔鬼出来了,可理想还在,每个人都很彷徨、焦虑。
在陈一平工作的银行里,上上下下没有一个纯粹的好人,所有人都在挣扎,从行长到保安,每个人都有自己的问题。
剧组原先准备让陈道明一人分饰两角,演陈一平和警察蒋寒,两人是孪生兄弟。但是陈道明觉得自己没那个本事,也没必要弄这个噱头让观众跑戏,后来警察找了丁勇岱来演,他演得很出色。
丁勇岱(左)陈道明(右)
陈道明说,“陈一平在剧中所有的衣服都是我自己准备的,大长围脖也是我找人织的。然后我就开始找陈一平走路的状态,去摸索小人物的感觉。”
他看了很多契诃夫的小说,在文学名著里找小人物的形体和神态,从而诱发自己塑造形象的状态。这是陈道明的一个创作方法,每当他觉得想象力不够完整,对人物感到陌生的时候,就去文学名著里借人物的种子。他觉得,人性大抵是相同的。
陈一平就有“装在套子里的人”的感觉。他是银行小职员,有一颗柔弱、善良、易碎的心,他拿到的钱越多就越痛苦,如坐针毡。他感觉四周人都看他是贼,随时面临暴露的可能。最后,这一亿多人民币把他压垮了,成了他生命中不可承受之重。
陈道明说,“我们每个人都是套中人,社会、道德、职业还有人类文明给的套子,无处不在。陈一平是小人物中的一个典型,也是我演绎这类型人物的句号,此后这样的角色就不多了。”
《冬至》中的旁白量非常大,可以说是日记体。旁白是日记体的有声化,也参与了人物的塑造。管虎是一个非常认真的导演,能拍三条的绝不拍两条,把各种可能都拍了,所以拍摄周期长,在绍兴从2002年11月拍到了2003年4月。
那时,超期不是个严重的事。为了《冬至》,陈道明错过了电视剧《林海雪原》“杨子荣”这个角色。他们这一代人,对样板戏非常熟悉,都有自己心仪的角色。因为东北雪原上的雪都快化了,《冬至》还没有杀青,他只能放弃了这个角色。
《冬至》在2004年年初播出,《中国式离婚》在年中播出。这部剧由王海鸰编剧,沈严执导,陈道明和蒋雯丽主演。当时,中国的离婚率越来越高,但离婚在人们的观念里是很羞耻的事情。
《中国式离婚》
陈道明说,“我们拍一个剧,除了给观众感官上的满足,还得带有社会话题和社会思考,不能总是方便面一样的作品。《中国式离婚》兼容了文学性、思想性和社会性。在此之前还没有一部专门探讨中国离婚问题的作品。当然,这个剧名也是费了很大的周折才通过的。”
王海鸰的原剧本中,宋建平是国家机关的一个小职员,所有的故事都发生在家里。陈道明不想再演一个坐在办公室里垂头丧气的中年男人,他建议编剧把“宋建平”的职业改为医生,在医院里虽然也没有戏,但他可以在行动中完成情绪。
宋建平是一个中产阶级的保守主义的中年男性,心不大,不属于自己能发生故事的人。电视剧并不能够承载所有的人性,能揭示带有普遍性的一种家庭和人性,就已经完成了使命。这个戏生逢其时,力透纸背,引发全社会的解读和讨论。
从2001年到2004年,是陈道明演艺生涯中最高光的时刻。《黑洞》《冬至》《中国式离婚》属于现实题材系列,而《康熙王朝》《长征》属于历史剧这一挂。他是怎么穿梭古今,实现高密度输出的呢?咱们下回接着说。
主讲人 | 李星文
编导 | 吴勇
摄影 | 吴勇 宋新宁
,