作者：Christopher Justice
译者：易二三
校对：覃天
来源：Senses of Cinema（2008年8月）
《你只活一次》是弗里茨·朗的第二部美国电影，由亨利·方达和西尔维娅·西德尼主演，具有这位奥地利名导的所有标志性风格。
反英雄的男主人公埃迪·泰勒（亨利·方达饰）被其身处的道德低下的社区中的不公正所伤害。当他试图与忠诚的妻子琼（西尔维娅·西德尼饰）过正常的婚姻生活时，污染他们世界的暴力循环吞噬了他们，两人都无法逃脱。
《你只活一次》
朗对黑帮心理的危险的迷恋，对大众传媒的巧妙描述以及它如何牵连无辜的灵魂，还有出色的节奏，造就了他又一部未得到充分认可的经典作品。《你只活一次》还彰显了他出色的视觉叙事技巧，并展示了一位成功过渡到有声世界的伟大无声电影导演的精湛技艺。
谈到朗或《你只活一次》，很难不提及黑色电影。影片中涉及的暴力在1937年看来，是不寻常的：埃迪轻描淡写地说，一个同狱犯人「砍死了一个杂技演员」——因为后者与他的妻子被当场抓奸；一个关于折磨青蛙的虐待狂故事在埃迪的成长过程中起到了关键作用；一个牧师被毫无必要地杀害了。
事实上，由于过度的暴力，这部影片有15分钟的镜头被删剪。与许多其他黑色电影一样，战争的噩梦在美国街头爆发，银行劫匪用催泪瓦斯、机关枪和手榴弹洗劫一辆装甲车。在大雾中，银行劫匪戴着防毒面具、动作小心翼翼，就像一个怪物，这是三四十年代美国人对有组织犯罪的普遍理解。
朗的表现主义手法也贯穿始终，最引人注目的是埃迪在牢房里等待被处决的那场戏。雾和夜景同样让人想起朗的德国表现主义作品。妄想症也牵动着每个人的神经。
例如，旅馆管理员立即对埃迪产生了怀疑，当他的妻子反驳他只不过是看了太多的侦探小说时，他回答说：「我有权利进行质疑。」同时，埃迪变得愈发偏执和多疑；他知道警察认为他抢劫了银行，并且在整个故事发展的过程中都以为自己的命运已定。
「倒霉蛋」埃迪是对的，社会是错的。离开监狱时，埃迪宣称他将做对的事，「如果他们能让我去做的」，但他很清楚他们的权力。在整部影片中，埃迪在视觉上和叙事上都处于局外人的位置，从未抹去作为前科犯的耻辱。
因此，在离开监狱的那一刻，朗就预示了埃迪将面临的挑战：一个囚犯提醒埃迪，他仍然是「这些坏人中的一员。」后来，当琼和他在婚礼后住在一家旅馆时，那位管理员说，「这家旅馆不欢迎前科犯和他们的妻子。」
后来，埃迪因为迟到和经过监狱而被解雇。他打了他的老板，并思考他「改邪归正」的计划是多么愚蠢。早在他还是个孩子的时候，社会就已经毁了他。他给琼讲了一个童年的故事，说他的伙伴们肢解了青蛙并煮了它们的腿——这种残忍的行为「让他感到恶心」，所以他揍了那个煮青蛙的小孩，这也使得他被送进了教养院，后来又进入了一个小帮派。
随着影片的发展，埃迪成为了社会弊端的缩影。在第二次入狱时，他对着人群大喊：「看到一个无辜的人死去很有趣」，他知道有些人以别人的痛苦为乐。朗特意呈现了报纸的编辑们等待发行头版新闻（刊登埃迪可能的三个判决之一），和一个报童为盈利而兜售新闻的故事，以强调大众传媒也参与到了这个恶性循环中。
不过，埃迪这个角色的危险之处在于，他最终意识到了是社会使他成为一个罪犯——这个论断十分令人信服。这就是为什么他采用「以暴制暴」的方式来伸张正义；他想着，既然他们要处决我，我就杀了他们，并向琼要了一把枪。与琼对美国梦和法律制度公平性的天真信念相比，埃迪的反叛是情有可原的。
《你只活一次》是埃迪的一次存在主义奥德赛，这趟旅程以他屈服于社会的残酷、暴力开始，但以他对抗和超越这些力量的决心结束。在某一刻，埃迪说：「一切都跌到谷底了」，这表明所有稳定的东西已经都被摧毁。口中曾说着「这是一个美好的世界」的监狱厨师，在谈到恶性循环时，也承认了这些残酷的力量：我们杀鸡来喂养泰勒；泰勒吃掉鸡肉；然后我们杀死泰勒。多兰神父（威廉·加甘饰）也理解这种罪恶，他指出「世界的污点」使我们堕落。
当埃迪和琼的旅程结束时，一个画外音说：「你们自由了……大门已经打开。」朗从基督教的象征意义出发，提出了这个令人生畏的命题：
埃迪是什么样的人，引申开去，我们试图逃避的是什么？是社会吗？罪恶和暴力本身？爱的可能性或不可能性？我们的罪孽？人的社会阶层？
《你只活一次》没有提供简单的答案，这使得它成为了关于我们的存在和精神世界的一部值得探索的作品。
西德尼对琼的演绎受到了尖锐的批评，因为她过于迁就、谄媚和痴情，似乎不值得进行复杂的解读。然而，她的形象比其他「亡命鸳鸯」故事中的大多数女主角都更丰满。就像埃迪和琼在蜜月期间仔细观察的青蛙一样，「他们」和他们的爱情是不可分割的。当一个人走了，另一个人也不复存在。
两人都急切地想要一种简单、传统的生活方式，但他们对超越社会独立的更深层次自由的渴望占了上风。作为一名公设辩护人的秘书，琼是一个天生的律师和社会活动家，她在道德上的清醒令人钦佩，对埃迪的忠诚也是如此。
然而，她允许她的老板斯蒂芬·惠特尼（巴顿·麦克莱恩饰）操纵体制，为了把她的情郎从监狱中解救出来，她也妥协了自己的道德。圣洁的琼（圣女贞德）也是人。此外，一旦这对情侣踏上路程，她就会犯下犯罪行为，做出引人质疑的决定。
《你只活一次》取材自现实生活中的雌雄大盗「邦妮和克莱德」，为典型的「亡命鸳鸯」式电影建立了模板。它的后继者包括许多经典电影，如尼古拉斯·雷的《夜逃鸳鸯》（1949）、约瑟夫·刘易斯的《枪疯》（1949）、阿瑟·佩恩的《雌雄大盗》（1967）、泰伦斯·马力克的《穷山恶水》（1973）和奥利佛·斯通的《天生杀人狂》（1994年），等等。
然而，开创性的《你只活一次》以其独创性大放异彩。影片中的「逃亡」部分只占15分钟左右；影片更关注这对夫妇在逃避什么，而不是逃亡本身或他们在逃往哪里。在整部影片中，这对亡命鸳鸯因各种原因被分开，但当影片进入尾声时，报纸头条和警方的小册子将他们描述为「泰勒夫妇」，他们变成了一体，而琼通过偷窃完成了这个结合。
她变成了埃迪，并通过宣称「我们有权利活下去」来证明她逃离社会的正当理由。最引人注目的是，她在旅途中生下了他们的孩子。然而，她抛弃了婴儿并将其留给她的姐姐和惠特尼，这种分离是彻底的。
在埃迪所处的腐败世界中，有两个人站在高处：多兰神父和斯蒂芬·惠特尼。两人都是正义的化身，在混乱中做着正确的事。代表制度化宗教的多兰被杀，但代表世俗道德和法律的惠特尼接纳了这对情侣的孩子。
这也许是朗最切中要害的观点：既然我们只活一次，那么能够给我们带来救赎的最永恒、最强大的避难所，不是宗教，而是社会本身。我们只能主动索求自己的权利，正义必须来自内部而不是外部。既然我们只活一次，我们最好活得明白；尽管大门可能会打开，但通常都开得太晚。
,
