在台湾街找了一间小馆，和瑛落座。因是午休时间，点了两个菜，从简。
上午，瑛说要请吃饭，答谢落户期间给予的帮助。此时，距离瑛拿到北京户口已过去一年半。我早已忘了当初约定的饭局。
我和瑛是同事，算起来有十七个年头。当时我任国际新闻主编，瑛刚入职，归我带。瑛逢人便说我是她师傅。那时，我和瑛同租住一个小区，又因有老乡这份情分，相处融洽。后来，单位调整组织结构，两人谋事不同部门。
2012年前后，瑛在同事的建议下，赴房山添置了房产，与其说提前响应职住郊区的政策，不如说瑛当时财力有限。瑛读完中学，便失去了父亲，瑛的母亲勉强供她上完大学。
一年之后，瑛入住新房，在六十平米的房子内，和母亲同住。
2020年，瑛成功积分落户拿到北京户口。
今天，和瑛面对面而坐，两人未讲彼此，却将大部分时间用来讲身边人的过往。瑛感叹一位同事的早逝。
"今年过年打算怎么过？"我问。
"我妈妈今年不在了……"看着瑛的眼睛红了起来，一副欲哭的样子。
瑛是独女，她原本计划今年将母亲的户口迁到北京。但这个愿望还是落空了。就在今年入秋的一天晚上，瑛加班回家，晚归了几个小时，母亲突发脑梗倒地，几个小时后瑛回家才发现险情，急忙找邻居将母亲送医院救治。
那几天，瑛一直期待奇迹会发生，但最终未见到奇迹的模样。就像瑛在2006年专访报道一位白血病患者时，一样没有等来奇迹。我清晰地记得那篇文章的标题《胡某接受记者专访 有信心战胜疾病》
一周之后，瑛开始真正体会到"举目无亲"这个词的含义。
瑛后悔于自己晚归。但职场之内，又有谁能逃掉加班的命运呢。何况，瑛至今还着房贷。
落户那年，瑛笑称，积分办都瞧不上她。说电话通知她不用亲自去积分办做审核。
“我也不知道为何活成了今天这个样子……” 走出小馆，瑛说。
我一时无语，顿时觉得胸中被塞入了一团茅草。即便你在万里挑一的竞赛中胜出，你也不知道生活到底会有多少苦难。
有人说，人生是这么个东西，一如植物的种子被不期而遇的风吹走，我们只是在一个叫偶然的大地上行走。
可能同眼前的积分一样，都是一场无师自通的修行。
瑛至今未婚。
,
