梅是一位大户人家的千金小姐,从小接受封建的“三从四德”、“夫贵妇荣”等礼教教育,在她的思想中烙着封建习俗的印子。可到她长大以后,由于受到新文化、新思潮想的熏陶,,她在思想上,从封建陋习的思想堆中解脱出来,走进了追求“个性解放”、“婚姻自由”的行列。
她与觉新从小青梅竹马,互相有着爱慕之情。在新思想的影响下,他们更是大胆相爱,追求“恋爱自由”、“婚姻自由”,他们双双倾吐了自己的爱慕。可这一切,都因为梅的母亲与觉新的母亲在打牌时,吵了几句嘴,梅母亲把他们童贞圣洁的爱情扼杀了。
梅的母亲把她嫁给了别人，嫁到宜宾赵家，可惜赵家虽有钱，但是却是去给赵家少爷冲喜的；嫁到赵家不到一年，丈夫就死了，夫家说她是扫把星，她又丧了配偶,成为“青年居孀”。于是,她又只好回到了曾经扼杀了她幸福的母亲城都家中，过着“尼姑庵式”的忠洁守孝生活。
由于她没能跟觉新在一起，心情一直很不好，很悲观，就一直生病，咳嗽不止。回到成都之后，知道觉新跟现在的妻子瑞珏在一起并有了一个儿子，瑞珏待觉新也是极好的，虽然跟觉新都还爱着彼此，但是终究不能在一起，最后生了病，她自己也不想去治，似乎对她来说，爱情就是她生命的全部，后来咳嗽咳出血来，慢慢地抑郁而终，梅表姐人如其名，暗香如梅，幽静深远。
她和觉新的爱情，仿佛是心头的朱砂痣，无论隔了多久，终究是抹不平的。
,
