2006年3月23日，北京马克西姆餐厅里，举办了一场特殊的追悼会。
使这场追悼会显得特殊的原因有二：一是来者皆为中国文艺界占据一席之地的人物，二是在轻松愉快的爵士音乐的烘托下，他们的脸上少有悲伤，酒杯碰撞的声响使这场追悼会，看起来更像是一场文化沙龙。
人们以这种方式纪念着这天的主角，宋怀桂女士。
“我们从未感觉她离开了，她的精神始终陪伴着我们。”作为其中一员的崔健说道。
黄金时代的中国摇滚圈流传着这样一句话：“摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。”
站在北京崇文门路口往南一百来米，就是马克西姆餐厅。
据说，天安门广场的毛主席像和马克西姆的装修，是全北京唯二从来没变过的事情。
马克西姆餐厅的装饰风格全部原版拷贝自巴黎，极尽奢华与前卫。尤其是墙上大胆精致壁画，在80年代的中国简直是见所未见，闻所未闻。当年餐厅开业时，壁画上的裸体女人曾被相关部门要求用窗帘布遮挡住。
这间在中国文化史上占据重要地位的餐厅，被誉为“摇滚圣地”，曾与它的女主人宋怀桂一起，见证了诸多历史性时刻。
▲ 崔健在马克西姆
1983年，宋怀桂成为马克西姆餐厅第一任总经理。每当夜幕降临，宋怀桂就把长发盘在脑后，穿上优雅的礼服，端着盛上红酒的高脚杯，站在餐厅门口迎来送往。这扇门似乎隔开了两个世界，门外的北京城沉稳而内敛，门内的马克西姆火热而狂放。
宋怀桂建造的这座失乐园，给正处在转型期、渴望交流的国人找到了一个精神诉求的出口，在不知不觉中也使一些渴望革新的年轻面孔走进了历史的进程。
▲ 宋怀桂女士
掀开马克西姆的地毯，就会露出一块空地，这里时常被当做一座简易舞台。在那上面，“摇滚教父”崔健第一次演唱了《一无所有》，黑豹乐队砸坏了唯一的吉他，贝托鲁奇开始筹拍他的《末代皇帝》，张国荣留下生前最后一张影像，而一脸稚气的姜文，捧着刚刚获得的金球奖，赖在吧台求着别人给他拍照。
《末代皇帝》的主演，香港演员尊龙把马克西姆当做他在北京的家，因此他留在马克西姆的照片十分之多。有一张照片里，他拉着宋怀桂的手臂作势要咬，像是个顽劣的孩子，一旁的宋怀桂则像个宠溺的母亲。
▲ 宋怀桂与尊龙
宋怀桂的女儿宋晓弘后来回忆道：“我妈妈很喜欢尊龙。可能因为尊龙是个‘有点怪’的人，他从小在香港学习京剧，后又去了美国，像是个没有家的流浪小孩。”
但更多时候，宋女士是亲切而雍容的，总能镇住任何场子。
不管在外面有着多响亮名号的人，在马克西姆，都得称宋怀桂一声“Madam Song”。在员工的记忆里，Madam Song待人宽厚友善，“永远给大家一个特别灿烂的笑容，一见面就轻言细语地问，你好吗？”
法国巨星阿兰·德龙在马克西姆举办50岁生日聚会时，声势十分浩大。那天阿兰·德龙与宋怀桂一同坐在中国与法国国旗的前面，在保镖们的包围下，接受无数闪光灯和话筒的采访。阿兰·德龙对着宋怀桂半开玩笑地说道：“今天我50岁，餐厅放进50个客人，就闭门谢客吧。”
▲ 宋怀桂与阿兰·德龙
宋怀桂轻松地应对道：“我们中国有个传说，生日来多少客人就能活多少岁。”那天马克西姆被宾客们挤得水泄不通。
在这场文化沙龙里，Madam Song为现代艺术与文化工作者，提供了一片乐土，马克西姆让人们感受到自由的力量。
有媒体评价：" 改革开放后中国的社交礼仪和时尚界，都是从北京崇文门饭店马克西姆餐厅开始萌芽的。"
对于宋怀桂来说，推介一种生活方式，推动一种文化交融，是她的梦想，也是她的责任。
然而，一位50年代的女性，何以能有这样的眼界？
这还要从她的跨国婚姻说起。
在日常居家的时间里，宋怀桂总是把漆黑油亮的头发梳成一根大辫子，姜文每每夸赞她的这种装扮时，宋怀桂都会很开心。
这时她就会神秘地说：“我年轻时候的辫子更好更粗，而且能传达很多信息。”
在中央美院读大学时，宋怀桂与男朋友就是靠着辫子的样式互相传递暗号，男友把约会时间与地点写在纸条上塞进树洞里，在人前碰面两人要装作不认识，靠宋怀桂的辫子样式作为答复：两条辫意思是能够赴约，一条辫意味着去不了。
这段谍战剧一样的爱情故事，主要原因在于，男方是一位外国人。
在男女朋友写信互称“同志”，大街上牵手都被视作耍流氓的50年代，与外国人谈恋爱更是件不被接受的行为。
更何况宋怀桂出身于传统的礼教世家，父亲曾受过良好的国学教育，曾在民国政府担任高级文官。从小就显露出美术天分的宋怀桂，在18岁那年考入了中央美术学院油画系，师从画过《开国大典》的董希文先生。
▲ 宋怀桂年轻时
在大学里，情窦初开的宋怀桂结识了同样是学习艺术的留学生万曼。万曼来自保加利亚，在祖国的土地上，万曼就住在一个叫做中国村的地方，似乎与中国有着某种不解之缘。
宋怀桂常常帮助万曼学习中文，两人很快陷入了爱河。
尽管两人的交往一直处于秘密状态，但在保守的社会环境下，这段异国恋情最终还是浮出水面，宋怀桂因此受到了来自家庭与社会的警告与指责。
除了社会舆论，两人要面对的更大难题是：普通人结婚都需要上报组织审批，和外国人结婚怎么获批呢？
面对各方的责难，宋怀桂说：“我没有做错任何事情，因为并没有相关的法律禁止中国人和外国人结婚”，带着这样不服输的精神，宋怀桂给周恩来总理写了一封陈情信。
没人想到，日理万机的周总理亲自为这对儿跨国恋人送来了祝福。
在中央美院的大礼堂里，宋怀桂与万曼完成了他们简单的婚礼，这也是新中国成立以来，第一桩涉外婚姻。
▲ 宋怀桂与丈夫万曼
法国服装品牌皮尔·卡丹的创始人皮尔·卡丹曾这样评价宋怀桂：“即使被扔在沙漠上，她也能学会仙人掌的语言。”
女儿出生后，宋怀桂离开故土，跟随丈夫来到保加利亚，进入索菲亚大学深造，继续探索艺术之路。
为了寻找东方表达与西方审美的对话方式，宋怀桂开始参演一些电影，在其中本色出演东方女性。
直到宋怀桂在丈夫的软雕塑艺术展上遇到时尚巨头皮尔·卡丹，她的人生轨迹从此变得更加与众不同。
中国第一位职业模特贡海斌回忆起初见宋怀桂的情景，十分感慨：“我长这么大，北京城里没见过这么讲究的女人。”
彼时，宋怀桂正为皮尔·卡丹的时装秀寻找身高超过180cm的年轻人做模特，在北影厂她见到了几位业余演员，但都被以“没听说过这种职业”为由拒绝了。
“别人不明白她要做什么事，觉得她是不是有点毛病。”
贡海斌本来有些犹豫，但他被眼前的中年女人吸引了，他至今仍记得那天宋女士的样子：“红色羊绒披肩，里面是黑丝绒衣裳，鲜红的口红，画眉描眼，高跟鞋，太讲究了。”
那时的中国，还没有真正意义上的时装与模特，一眼望去，满大街的深蓝、深灰和国防绿，只有不务正业的人，才会每天把时间花在穿上。
时间回到1974年，应周恩来总理邀请，宋怀桂带着一双儿女回到了阔别已久的祖国，参加新中国成立25周年庆祝活动。
那天中午，宋怀桂一身嬉皮打扮，当她走进通往家门的那条小胡同时，很快被一圈孩子围住，他们好奇地打量着她，就像打量外星人一样。
那一刻，宋怀桂想要给祖国带来改变的心情，比任何时候都强烈。
80年代前后国门已经打开，中国急需扩大服装出口以赚取外汇，但跟世界隔阂太久，中国服装界对西方的流行趋势一无所知，直到皮尔·卡丹的到来打破了这种隔阂。
▲ 皮尔·卡丹在中国
被皮尔·卡丹选为中国首席代表的宋怀桂，为了把时尚理念和“美的复苏”带进中国，她开始筹备一场时装秀，从零开始培养中国模特。
作为一个舶来词汇，没有一个中国人理解这个职业究竟是干什么的，作为中国第一支模特队成员的刘美亚后来说：“我一跟家里人说我要演泳衣，他们立马就炸了。”
但宋怀桂告诉年轻的模特们：“你们和未来的中国人，都会变成这样，这是生活之美。”
▲ 宋怀桂（左一）与模特们
没有教练，没有前车之鉴，宋怀桂从纺织情报局找来国外走秀的录像带，自己先学，然后带着模特们一遍一遍地模仿练习。
尽管面对一片骂声，但对美的向往和对“宋阿姨”的崇拜，支撑着包括贡海斌与刘美亚在内的年轻人们。他们白天在工厂打工，下班后洗上一把脸，换上用塑料袋带去的干净衣服，乘三趟车去鼓楼训练台步。
在那些鞋跟与鼓楼东大街的马路磕出声音的夜晚里，来回来回回走上十几里地，他们觉得自己简直是全北京最迷人的一群人。
经过几个月的训练，宋怀桂筹备的这场时装秀最终在北京饭店举行。那天，台上的五彩斑斓与台下的一片蓝灰，形成了鲜明的对比，当穿着短裙的女模特走出来时，观众就像挨了一阵掌风，集体后仰。
透过白花花的大腿，中国人第一次窥见世界的色彩。
那次走秀结束，宋怀桂送给女模特们一人一只口红，姑娘们接过口红，视若珍宝。在此之前，雪花膏是北京能买到的唯一化妆品，她们只能用木炭描眉，用红纸给嘴唇上色。
这群鲜活的年轻人在方寸的T台上走出了自己的青春步伐，走着走着，竟走上了国际。
1985年，包括法国《费加罗报》在内的多家权威报纸报道了一则文化事件。
宋怀桂的模特队第一次被允许出国演出，她带着十二位中国姑娘飞赴巴黎国际秀场，手举国旗，坐在敞篷小轿车里穿过凯旋门，全世界惊异于东方女性的时尚魅力。
▲ 中国模特在巴黎
这次法国之行给了世界一个信号，中国即将开始一场时代巨变，中国人开始在审美层面有了自己的追求。
而让宋怀桂一直奋斗到晚年的一个项目，名叫“五朝霓裳”，这场展现中国服饰文化的演出曾在多个西方国家进行，把中国文化体面地介绍给了世界。
宋怀桂说：“有人说，做梦的人是疯子，但我认为，没梦的人，才是疯子。”
尾声
丈夫万曼去世后，晚年的宋怀桂与女儿、外孙女一起住在北京，她用几个数字形容自己最后的时光：“三代女人住在一起，请两个女管家，说七国语言，养两条狗，认很多干儿子”。
宋女士69年的人生里仿佛从未在探索的路上停止过脚步，也从未向任何苦难妥协，她给艺术界带来了一片自由乐土，也给中国人带来了多彩审美。直到病魔夺走了她的生命，属于宋怀桂的传奇才被迫终结。
去世前，宋怀桂留给女儿这样的遗言：“我会度过这个难关，你们不要难过。”
对于早已逝去的时代来说，宋怀桂这位中国最早的“时尚女魔头”，像是从海底走出的未来人，带来没人见过的新潮理念，也像是反叛的普罗米修斯，用自由之火种探索着尚且模糊的道路。
在纪念宋怀桂女士的纪录片《缪斯之旅》中，演唱家苏小明这样感叹道：“突然有一天知道宋太太离开的时候，我有一种感觉，就是那个时代结束了，再也不会有了。”
图片来源：视觉中国及网络
参考资料：
1.纪录片《缪斯之旅》
2.谷雨实验室《海底来的人：中国初代模特队传奇》
3.周末画报《致敬中国时尚教母宋怀桂女士》
4.《生于完美，死于唯美——女儿对宋怀桂的回忆》
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
,
