大伯算是我长这么大印象最深的离开的最亲的人了吧。大伯年轻时被骗婚，农村人总有一种执拗，亦或是害怕重蹈覆辙，反正一生未娶。爸妈拉扯我们姐弟仨勉强度日，大伯在身强力壮时加入了我们的家庭，为我们分担压力。
记忆中的大伯在我记事起就在我们家，这个鄂西北大山里的男人勤劳，干净，身材修长，也有一把力气，虽然一直没有带来什么实质性的收入，但是他一直为我们家日出而作日落而息。爸妈也有更多的精力外出打工，他负责在家种地，照顾我们，有时间做短工补贴家用。
大伯爱吃玉米糊汤，新玉米落地的时候他能一天三顿都吃这个，而且比白面大米饭吃的多多了，我们仨都不爱吃这个，听长辈讲很小的时候听到吃这个还会哭，所以大伯老是逗我们，我们问做什么饭，他就说煮玉米糊，但是每次吃饭的时候，我们的碗里都是炒米饭或者面条或者疙瘩汤，大伯就拿着他只有吃玉米糊才会用的“盆”坐在门口的石凳上，悠闲自在，享用“美食”。
大学时每次上学前，大伯都会拿着几百块钱，平平整整，连折叠的痕迹也看不到了，交到我的手里，每次都是一句话“好好念书”。
以为日子会这样平淡的过下去，大伯会一直都在。在我大学毕业后第一次回家过年时，大伯就搬到村里的安置房了（孤寡老人福利房），爸说大伯在村里盖安置房的时候就说了要给他留一间，盖好了他就过来住，我就很不理解，我去劝大伯，大伯还是坚持，说年纪大了，干不动活了，要有自己的打算，不然遭人嫌。我气急败坏大声说，谁嫌你了，你自己一天瞎想。
从那个时候开始，他不抽烟了，一个抽了几十年烟的农民，这是最大的精神娱乐了，说不抽就不抽了吗？后来妈妈告诉我，他是怕我们晚辈花钱，老了挣不来钱，就不要花晚辈的钱，年轻人花钱的地方多，花给他不值得。
给他买的烟他都拿到商店里退掉了，换成油和大米了，犟不过他，索性后来就买一些零食，牛奶，米面什么的。
第一次带女朋友回家过年，我们刚下车，他就过来了，明显开心和欣慰，没有太多话，就坐在火炉边有一句没一句的聊着，今晚的大伯特别开心，说话声音都大一些。在他起身回家的时候，从兜里摸索出一把钱，塞到女朋友手里，说”“老头子没啥本事，你们结婚我也帮不上忙，几百块钱拿着买一件衣服”，我的心里五味杂陈，但是却无比温暖。
大伯出事的那天我和老婆，妈妈我们在镇上买东西，突然爸打电话过来说大伯神志不清了已经说不出话了，我马上意识到应该是脑梗，他本来就有高血压。马上找车送到镇上（我们家到镇上个把小时，我回去接明显多花一个小时），镇上医生说这样的情况快送县里，我马上开车，大姐和我一起把他送到县里。
提前联系了熟人，到医院就安排检查，做CT的时候，我抱着他上机器的那一刹那，我大脑一片空白，大伯真的老了，而我已经这么大“力气”了。检查完医生说脑梗已经超过四个小时了，不能溶栓了，现在没办法只能保守治疗。果不其然，错过最佳治疗时间，偏瘫是不幸中的万幸了。
在医院他一直吵着要回家，说治疗没有效果，花冤枉钱，其实我们也知道，但是总是心存希望。刚开始两天他手完全不能动，买来了他爱吃的饺子，我便一个一个的喂他，当你坐在床边，喂一个手脚不能动的长辈的时候，泪水喷涌而出，那种场景我一辈子都不会忘记。
后来我要急着上班，大姐照顾他，过几天孩子要上学，大姐也要走了。爸收拾行李到了县医院，我没有看到年近半百的父亲照顾花甲之年的大伯是什么样子，我希望看到，又害怕看到，那副场景是温馨还是心酸呢？
半个月后大伯出院，偏瘫，另外半边身体勉强能动，爸妈把他接到家里方便照顾，给他买了康复器材和药，20天后有所好转，自己能够勉强独立，便又坚决要回到他的安置房里，没办法爸妈给他买了煤气灶（老家都是柴火灶），经常给他送饭过去，都在一天天变好，我们也安心工作。21年10月18早上6点20，我刚开始上早自习，有点心神不安，拿出手机一看，妈妈打电话了，我当时就想到肯定是家里出事了，我接听后连妈都不敢叫出声，电话那头跟我说大伯走了。我不知道怎么回到宿舍收拾东西，怎么跟校长请的假，只能记起在高速路上哭的撕心裂肺，而且还要开车，眼泪就一直流，我握着方向盘手越抓越紧。哭了平复，再哭再平复……
6个多小时回到家里，已经来了很多亲戚朋友帮忙，爸眼眶通红，头发凌乱，妈妈从厨房出来，手上还拿着一把葱，同样脸色憔悴，眼眶通红。进堂屋大门的时候，就看到了他平躺在墙边，身上盖着被子，只有旁边一直燃烧的三根香孤零零的立着。我看到这个场景的时候并没有哭，然后就是忙着各种事情，白天几乎没有闲下来，每天晚上给大伯守灵的时候，我只要看到立在棺前的那张照片，我眼泪就忍不住的流下来，没有嚎啕，没有歇斯底里，就一直流，越看越心痛。看到我哭，两个姐姐更加控制不住了。
后来每每想起大伯，心理都很愧疚和遗憾，如果在我们身边住的话可能就会得到及时的救治，我们知道他就是不想拖累我们，我们常年在外，觉得麻烦爸妈更不好意思，其实他病后爸对他的照顾无微不至，嘴上不说，都在行动中。去世的前两天，他把爸叫过去他的房间，交代他还有哪些东西放在哪个地方，还有很多柴火码放着，楼上空房间里还有个冰柜里面还有排骨和猪蹄，让妈妈拿回去炖了，没有表现其他异常，他说早交代清楚心理安逸，爸妈隐约感觉不对，但是他跟爸妈说自己没问题。去世前一天爸妈去了大姨家，怕他吃饭不方便早早的回来给他煮了饭送过去，然后在这个夜晚，大伯就离我们而去了。
一切都好像命中注定，大伯的一生平庸到不能再平庸，但是给了我们无数的温暖和爱意。他哪里是个农民，简直是活的过于通透的诗人。至亲的离世不是狂风骤雨，是一辈子的潮湿。大伯，我想你了······
