陈思诚下了苦功夫的《远大前程》颓了；但番外短剧《远大前程双龙会》却拿下了7.6分的好成绩。
是导演在拍番外时突然打通了任督二脉?当然不是，只是因为主演是刘昊然，他身上那股爽朗浩然的少年气，让人不自觉地忽略剧中的槽点，将目光聚焦于他。
说起来，这位少年出道已经五年了。16岁被陈思诚看中参演《北京爱情故事》出演宋歌，再跃上大银幕，成为票房胜者《唐人街探案》系列固定主演，接演电视剧《最好的我们》一扫观众对大小银幕上凡青春片必矫揉造作的印象。去年《妖猫传》里，他成为陈凯歌镜头中理想象征的白鹤少年，演出美、爱与勇。
这份简历，许多人多花十年都未必能换来。
好运气，当然是。白纸一张时候，遇到满怀创作欲、又能找准表达途径的新导演，直接就从导演的工具，成为有记忆点的演员，在转行率高达9成的艺校生中，当然是百里难挑一的好运气。但之后的他，也握住了这份运气。
长相不算顶尖，单眼皮与小虎牙，笑起来七分可爱三分机灵。认真望着你的时候，有孩子天然的诚挚信赖感。据说《北京爱情故事》选角时，陈思诚找来三十几个孩子们团团坐玩游戏，然后请在场女生投票自己最喜欢的男生，他拿到大多数票。
容貌和才艺是第一眼引力，鼻梁高、眼睛大或小提琴声悠扬，能抢到第一批掌声，但五分钟后，性情与聪慧就会通过言谈渐渐显露，有磁铁般引力的，终究是叫人如沐春风的。
到了剧中，他扮演的中学生宋歌，与暗恋的女孩分别时，穿着校服骑着单车追公交，那清爽样貌，简直是理想少年的模板。
那是他第一次演出，还未经系统训练，就没被镜头吞没，也没在被点了穴似的僵硬和只求突出自己的愚蠢间摇摇晃晃，可见他的自信与分寸感——不争朝夕，也懂得怎样释放自己的力量。
他的伯乐陈思诚说，别因为年纪小看他，他有满心的创作欲望，但我认为，这不是他最大的优点。
首先，他知道自己“年龄小”。
许多演员成名后会拒绝出演重复角色，尤其是青春片。但他知道自己受年龄和阅历的局限，无法演出“明日隔山岳，世事两茫茫”，不如就将青春演到淋漓尽致。他在《最好的我们》里饰演的余淮，是改编剧中难得被原著粉肯定的，聪明、清高、善良、书卷气里又有点狡黠的模样，俨然从书中走出。
即便尴尬又莽撞、天真又迷茫的青春期故事每个人都有，但大部分人走过就忘，更遑论要将点滴感悟外化呈现在角色行为上，所以青春片看似轻盈，演好却并不容易。
平铺直叙地念台词、做动作，至多只能给角色一张表皮。再往深处，需要演员调动记忆储备，搜寻经历中、生活里任何贴近的故事，加深自己对角色的理解，找到那些能使角色更逼真的细节。
演这部戏时，刘昊然是第一次离开陈思诚、王宝强这些尽力帮助他的前辈们“单飞”，直到开播前，他还忐忑，谦虚地请人帮忙宣传。结果播出后，他那些摸头杀、骄傲脸迅速激活大家的青春记忆。
所谓深刻，并不是小众、离奇、阴暗，而是共通，能将那些人们都塞在记忆角落的细节都激活。
其次，他知道“世界的大”。
王尔德刻薄过，年轻人总是什么都知道。这股自以为是，或为赋新词强说愁，刘昊然很少有。《真正男子汉》中的教官杨树朋，在南苏丹维和任务中不幸牺牲。消息出来不久，他接受采访，记者试着与他谈起这和话题，他没有慷慨激昂，没有故作成熟，他承认悲痛、无奈和自身的渺小：“别人到底在承受着什么，我们这些站在光明里的人，是没办法体会的。”
成人与孩童那道认知分界线，就是自身与世界的比例。站在庞然未知的世界面前，他没有虚张声势地遮掩恐惧，而是清醒地握着拳头，盯着来路。
他说过几年，他要离开一段时间，做点别的事。演员是需要经历与体悟的，总被聚光灯、礼服和助理簇拥，再好的苗子，很快就会因为离开土壤太远，失去活力。
他想成为演员，不让自己在众人夸“帅”的热闹声浪里沉迷。无论这时代将男色炒得多热闹，他都拒绝以任何姿态加入。
在温暖的家庭长大，他没有因为缺乏关爱，而赖在孩童期，他对自己要承担的责任已经迫不及待——“我想让爸爸退休，给他买车，让他带妈妈出去玩。”
面对这样的人，你几乎能想象他四十岁时的样子，绝不会是那种心里装着钞票、手中抱着保温杯、瞄着年轻女孩，粗声大气要在陌生人的饭局上称王称霸的那个。无论他最终会走向何处，他的路都不会那么窄、那么冰冷。
