一、儿童相见不相识，笑问客从何处来——回不去的家乡
《回乡偶书》
贺知章
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
多少人少小离家，尝遍了人情冷暖；多少人落叶归根，却只见物是人非。千百年来，游子思乡的情怀总是相似的，而当他们终于回归故里，看到的又是什么？
是儿时的朋友“儿女忽成行”？是梦中的少女“嫁作商人妇”？还是“山河依旧在”，“知交半零落”？或许，让人伤感的从来不是自己斑白的鬓发，不是自己如旧的乡音，而是谁家小儿笑吟吟问出的那一句客从何处来。半生羁旅，一世飘零。蓦然回首才发现，不知何时起，故乡也终成了异乡。
二、出师未捷身先死，长使英雄泪满襟——未完成的事业
《蜀相》
杜甫
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
“后来啊，诸葛丞相就到了五丈原……”，大概每个人都熟知诸葛亮的故事，可是却没有人忍心听完。
诸葛丞相是忠的代表，智的化身，却终究也没能实现他的平生夙愿，没能光复汉室以报先帝知遇之恩。他殚精竭虑，鞠躬尽瘁，一生只为酬三顾，却终究客死北伐途中。君以国士待我，我必国士报之。出师一表真名世，奈何上苍不假年。
三、皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁——永别的挚友
《重别梦得》
柳宗元
二十年来万事同，今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
这是柳宗元最后写给好友刘禹锡的愿望——如果他日圣上开恩，允准我们告老归田，我们就比邻而居，做一对“邻舍翁”吧。可它却最终没有实现。
柳宗元与刘禹锡同年进士及第，两人志同道合，相交莫逆，也同样仕途坎坷。“永贞革新”失败，刘禹锡被贬为连州刺史，柳宗元贬为邵州刺史，从此离开了他们颠沛流离的贬谪生涯。二人尚在贬谪途中，圣旨再度传来，加贬柳宗元为永州司马，刘禹锡为朗州司马。当二人终于等来了召他们回京师的诏书，已经是十年之后。然而这只是短暂的相聚。二很快人再度被贬，柳至柳州，刘至连州。两人再度结伴南行，终在衡阳话别。仿佛有了生离死别的预感，柳宗元连作三首别离诗，这首《重别梦得》是第二首。而这一次的诗文唱和，连同柳宗元最后的愿望一起成为了绝唱。
四年后，柳宗元在柳州病逝，死前嘱咐仆人将自己的文稿交给刘禹锡。刘禹锡在扶母亲的灵柩过衡阳时听到了柳宗元已经去世的消息，悲痛欲绝，立刻停下来为柳宗元料理后事，并写了《重至衡阳伤柳仪曹》以寄哀思，此后又两次写《祭柳员外文》。之后更是倾毕生之力为其整理遗稿，编纂成集。柳宗元的一个儿子也由刘禹锡收养。
人生得一让自己盼望晚年比邻而居的挚友是多么幸运，而这个愿望却最终无法实现，又是多么遗憾……
四、空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣——生离死别的夫妻
《鹧鸪天》
贺铸
重过阊门万事非，同来何事不同归！
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
悼亡诗总是情真意切的。有元稹“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”的锥心刻骨，有苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的缱绻情深，可是每每想来，在心头萦回不去的，却是贺铸这痴绝的轻轻一问——谁复挑灯夜补衣？
半死的梧桐，失伴的鸳鸯，旧日的居室，新舔的孤坟，空空的睡榻，凄恻的风雨，伴着诗人“何事不同归”的诘问，一切都是都那么凄厉，可到了结尾，却只剩下一点痴缠温柔——不知道在多少个夜里，温柔贤惠的妻子挑亮了案头的灯，一针一线细细为他补一件衣裳。没有赌书泼茶的闲情，没有红袖添香的雅趣，可是那个最平凡琐碎的生活场景，却将陪伴诗人以后无数个无眠的夜。
往事如昨，周遭如故，可那个惺忪着睡眼为我补衣裳的人如今却再也不在了……
五、还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时——迟到的邂逅
《节妇吟》
张籍
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
美好的爱情一定是及时的爱情，比对的时间错的人更让人遗憾的，是错的时间对的人。
如果他没有出现，她的生命或许将一直平静无波，相夫教子，贤良淑德。可是他偏偏出现了，捧着一对明珠如同捧着他的真心。她感念他的好意，却引得丈夫猜忌防范，只好含泪还回明珠，叹一声只恨没有更早遇见你。
世间缘法太难讲，若是有缘有份，自当共结连理，若是无缘无份，自当对面不识。可是这样的一场邂逅到底是有缘无分，还是有份无缘？ 相见争如不见，有情还似无情。
编辑整理：清风剑客
,
