深夜，斯坦福大学的医院走出来一位医生，也许是因为16小时的高强度工作，也许是刚做完一台开颅手术，他步履沉重，看起来疲惫不堪。但没人会想到，他正在饱受癌症折磨。
1 急转直下保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi ）是一名神经外科医生。一直以来，他活得顺风顺水，他是斯坦福的双学位学士，剑桥硕士和耶鲁医学生，“美国神经外科医生协会最高奖”获得者，被称作“天才医生”。他有清晰的人生规划：前二十年治病救人，后二十年写书。
保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi ）
然而，35岁这一年，在他即将结束长达七年的临床培训，迎来事业巅峰时，十万分之一的患癌概率击中了他，他被确诊为肺癌晚期。
人生轰然倒塌，所有憧憬化作泡影。
但确诊后的保罗没有在颓废中消耗所剩无几的生命，他继续工作，完成了临床培训的最后一年。他还和妻子生育了他们唯一的孩子，亲眼见证自己的基因得以延续。
此外，他竭尽全力实现了晚年成为作家的心愿，将亲身经历和感受写下来，在临终时叮嘱家人一定要将它出版。
在短时间完成这三件事，普通人尚且需要高度自律，不要说饱受病痛摧残的人。
保罗去世后，他的书《当呼吸化为空气》（When Breath Becomes Air）一出版就因为真挚深刻备受欢迎，热销40个国家和地区，获美国亚马逊总榜第1名，《纽约时报》非虚构类畅销榜第1名。
When Breath Becomes Air
他化成了尘埃，却打动了无数人。
在相同条件下，保罗已经几乎完美地度过余生。
从容有尊严地走向死亡，不是每个人都能做到的，保罗为什么可以最大限度地实现自我？他在书里给出了答案。
《当呼吸化为空气》
2 没走过半步弯路的人生迷茫是年轻人的常态，但在很小的时候，保罗就明确了人生方向。
保罗是个幸运儿，作为在美国的印度移民，他出生在80年代，享受到了平权运动的福利，因此才有可能成为常春藤收割机。
中产的家境、重视教育的父母给了他充实的童年。12岁，他就在父母和哥哥的影响下读《君主论》《堂吉诃德》《1984》等著作，文学因此成为他最心醉的爱好。
在广泛阅读中，他意识到文学、思想和自由意识不过是大脑这个有机体运作的产物，他为此惊叹不已。从此，医学，尤其是脑部的神经医学成为他毕生兴趣。
这个幸运儿没走过半步弯路，求学的日子始终围绕着两大兴趣展开。
他先在斯坦福读到文学硕士，后来文转理，在耶鲁和斯坦福学医。文学与医学看似一文一理，天南地北，但它们有个共同的内核，探讨人生的意义，这是保罗始终痴迷的课题。
在读文学时，他发现生命的意义体现在人与人的联结，而联结的根基在语言，是语言这个神奇的创造物让人的思想和情感相通。
保罗与妻子在医学院相识
在学医的过程中，他印证了这一观点。一个病人大脑中产生和理解语言的脑区损伤，无论别人问他什么，他都只会回答一串毫无意义的数字。虽然他还能讲话，但没人能理解他的意思。他的一切情绪与人隔绝，成了一座孤岛。
几个月之后，他去世了。
没有沟通，人就失去了社会性，活着也没有滋味。
除了语言，保罗意识到，人的个性和思想也是比呼吸和心跳更重要的东西。
保命还是保住个性，是神经外科经常遇到的难题，救活一个人不是单纯地让他的生理机能运转，还应该让他活得有尊严和意义，如果救活的代价是失明，是不能再控制自己的双手，是无法思考，是永远瘫痪，那他是否应该救活？他和他的家人，能否接受他那没有质量的人生？
当病人和家属六神无主地面对这些抉择时，保罗必须给他们最合理的建议，这也鞭策着他不停思考，什么样的人生才值得一过。
所以患癌之后，他也调侃自己：“这样的绝症，对于一个想要理解死亡的年轻人，难道不是一份很好的礼物吗？”
命运仿佛有意捉弄他，他前半生的思考似乎都是为了面对自己的死亡做准备。
3 理智、冷静、积极35岁的一天，保罗因为半年多的背痛和体重下降做了检查。
看到胸部CT上面数不清的肿瘤那一刻，他立刻确诊并接受了患癌的现实，毕竟这样的片子，他见过很多。
冷静和理智，是他面对癌症的首要心态，没有怨天尤人，也没有心存侥幸。
他最在意的是存活率，对存活时长的判断直接影响着他的计划和心态。
患癌初期他特别焦虑。那时，治疗方案和效果都是未知数，他不知道还能活多久，暂停了一切事物，躺在自己曾经负责的病房中养病，苦涩地咀嚼着巨大的落差感。
但治疗开始后，特效药让他的病情稳定下来，肿瘤大大减少，他的医生判断他最少还能活五年，这些把他从濒死的慌乱中解脱出来，重拾活下去的信心。
这种感觉很奇妙，在患病之前，人不知道自己的死期，依然有条不紊地活着，朝目标前进，生病之后，人也不知道自己的死期，却变得混乱无措，什么也干不下去。
保罗不想这样“等死”地活着。
“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然要活着，直到真正死去的那一刻。”
因此，他积极投入生活，努力复健、重返工作、写回忆录、读和癌症有关的作品汲取力量、陪老婆做试管婴儿（他正在吃药的身体，不适合和妻子自然怀孕）、见证宝宝出生。
与之伴随的是种种不适，因为体力不支，工作一周后他累得要睡40小时；因为突然剧烈呕吐，他无缘参加一直期待的毕业典礼；接到梦寐以求的offer也只能忍痛放弃。
尽管癌症的阴影挥之不去，他依然力求活出价值。
是什么给生命赋予意义？
- 是创造，治病救人、表达自我。
- 是联系，与亲友交流，与书中灵魂交流。
- 是情感，爱恨情仇，喜怒哀乐。
- 是希望，相信自己还有机会。
保罗的选择也回答了另一个哲学问题：是否应该将患癌告诉病人本人？
太应该了，这样他才可以用自己的方式走完一生，没有遗憾。
4 当呼吸化为空气就在他以为自己起码还会活上好几年，癌症恶化了。
几个月之后，胸部CT显示一个新的肿瘤出现了，他不得不停止工作，开始化疗。
很快，恶性肿瘤在脑部发生致命性的浸润，这种情况下一般只能活几个月，而且神经很可能迅速衰退。
这件事让保罗备受打击，他确定自己时日无多，彻底与“未来”绝缘。
刚确诊时，理智给了他努力生活的勇气。如今，理智剥夺了他最后的希望。
在最后的几天，保罗的呼吸迅速衰竭，如果不立刻插管，上更大的呼吸设备，他随时有生命危险。
但保罗反对这种方式，“就算我撑过了这次，未来也可能没有任何意义。”
最终，家人尊重了他的选择，撤掉了现有的呼吸机，吗啡缓缓流进他的血管。
约10个小时后，保罗深深吸入一口气，又长长地呼出，永远地告别了人间。
此时离他诊断出癌症，只过了18个月，比保罗想的短暂得多，但他始终把选择权把握在自己手中，至死方休。
保罗不可能记录自己的去世细节，这些是他的妻子在后记中写下的。在书的结尾，保罗意识到自己快要写不下去了，他很想为刚出生不久的女儿卡迪留下些什么，想来想去，他为孩子留下了这样一段话。
“在往后的生命中，你会有很多时刻，去回顾自己的过去，做过的事对这个世界的意义，我衷心希望，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满快乐。这份快乐，是我此时此刻的生命中最重大的事。”
新生与垂死在这段话中戏剧化地连接在一起，终其一生，人追求的不过是这样简单的幸福满足。
