我出差刚回来，我的太太就神情凝重地告诉我：得到比较确切的消息，我们家的乡下房子已经列入了拆迁的范围，这真是一个比较严重的问题。
很多朋友都在我的微信上看到过我家的小院子，这个小院子里面有好几棵的芒果树已经长得非常高大了。因为这小院子本身也已经有20年的历史了，前几年还种了几棵我特别喜欢的香樟树，现在也是长得郁郁葱葱的。这个小院子里面还有三四十棵的龙眼树，还有梨子树、柠檬树、百香果、黄皮果、荔枝、杨桃、芭乐……等其它十几种水果。
我们前几年从网上买了一个小亭子放在院子里面，我一回到乡下就会跟家人坐在小院子喝茶、聊天、看风景。
2017年、2018年我办了两期张文质教育写作研修班，研修班的很多老师也都到我们小院子喝过茶，聊过天，听我讲过教育。
我还有一句经常说的比较夸张的话，就是“没有到过我家小院子里的人都不是我的真朋友”。其实这句话的意思就是我想邀请更多的朋友到小院子里和我一块喝茶聊天，重点是表达了我对大家的欢迎。这句像广告语一样的话，也真让我很多朋友因此特地赶来了。比如说我在深圳的好朋友，深圳教科院的黄爱华老师，听到这句话以后，他真的就来了，还带着他的徒弟。江西《教师博览》的方心田也带着朋友来了。这些年专程来的朋友已有近二百人。
在这个小院子里面，最为重要的是我爸爸妈妈住在这里，尤其是我妈妈住在这儿以后，真的觉得身心舒畅，太喜欢它了。这种喜欢也是人之常情。一个人住自己的房子，有自己的小院子，然后种上自己喜爱的瓜果、树木，每天在这里劳作，每天在这里休憩，这大概就是一个幸福生活的那种样子。但是，这几年经常听到我们家这一块土地要被划入拆迁范围这一类的消息，说实在我蛮沉重的，我的朋友也都在微信上看到了我的沉重之情。我不断地唠叨，同时也用一种“缅怀”的心境去享受这个小院子的生活。这个小院子、这个房子的存留渐渐成了我们一家人在一块聊天的一个重要话题。
大家听过我的课，看过我的书，都知道我们的村庄是一个古村落，有650多年的历史。这个村庄的大部分建筑都是木构的，我家小院子边上就是我们的老房子，我出生长大的地方，叫三座里，是三进式大型的木构建筑。虽然现在没住在老厝里，但有朋友来我总是会带大家过去瞻仰一番。老厝还是蛮恢弘的，是很典型的福州木构老建筑。村里这样的老房子，我一一仔细看过，大概还有五六十座。古村落也出过不少的人物，在近代一直都是挺富庶的地方。但是，现在随着所谓的城市化城镇化发展，这块土地也发生着各种各样的变故，原来是你住的，但不等于你拥有的，出台一个政策，当然这个政策都是人制定的，然后以各种各样的名目，甚至不需要有什么名目，这里的房子，这里的树木，这里的居住的人都不能在这里继续生活了。谁想一想都会蛮心酸的。
这个土地上有着我最为深刻、最为真挚的一种情感与记忆，它是生命的一个寄托。当然对我父母来说那更是不一样了，我的父亲从小就生活在这里，我母亲嫁到这也已经有60来年的历史了，他们跟这块土地完全是融为一体的。有一次我妈妈说到这个院子要被拆了，她突然问了一句，那我们家养的那两只狗怎么办呢？家里养的是土狗，它真的只能在院子里生活的。这两只狗怎么办呢？我妈妈说完这个话，我眼睛都湿润了。
（写于闽侯县上街镇厚美村87号）
,
