记者/王晓芳、刘筱筱、马昕、张淑伟
编辑/宋建华 刘汨
△陈若丹的朋友圈
“平平安安过一生。”两个孩子的母亲、35岁的陈若丹的朋友圈，最终定格在这7个字。
6月24日凌晨5时38分，陈若丹的7字心愿被持续近100秒的山体垮塌摧毁。富贵山顶上的巨石轰隆而下，不到两分钟，四川茂县叠溪镇新磨村一组被完全掩没。
这个平日里热闹的小村庄，遍村是羊角楼，家家户户都有火塘，节日里总有跳不完的舞，喝不完的酒。一到夏天，满地的花椒连着一户户院落，味道呛人。
“不知道是过去的美好像梦，还是现在的毁灭像梦。”村民杨友凤说。
截至6月30日，逝者的“头七”祭拜日，新磨村山体垮塌事故118名失联人员名单中，35人确认安全，10名遇难者遗体被找到，目前仍有73人失踪。
△灾难发生前新磨村的场景
没有求救信号的村庄
导游王德才挨个给在村里的父亲、爷爷、奶奶以及其他熟悉的人打电话，“竟然全都无法接通。”王德才慌了。
前几分钟，戴着旅游帽，举着小红旗，站在九寨沟开往黄龙旅游大巴的王德才还在绘声绘色向游客介绍着彩池雪山，滩流古寺，直到邻村两河口的二舅在电话那头二舅对他哽咽着说，整个新磨村都被埋了。
王德才赶紧安排同事带团，在最近的川主寺下车，包车往村子里赶。“我接到的、打出去的电话100多个。”王德才第一次看时间，是在上午10点47分，手机因为低电量发出警告。“电话里，没有一个是在村里的人。”
希望落空的还有因为帮当村支书的姐夫去县城采购用具的王迁舟。当日早晨，邻村的村支书在第一时间通知了他，听到消息王迁舟还只是觉得是普通的泥石流。
想到侄女今年刚刚考上警察学校，放假在家，王迁舟第一时间给她打电话，电话关机。接着，他拨了二姐、二姐夫、大哥、大姐、嫂子的电话，所有人的电话都没打通。
“根本想不到，一个村落全都被掩没了。”王迁舟说道。到达村庄的桥梁已被摧毁，王迁舟蹚水走近村子，想要去看看还有没有幸存者，然而看到的只是一片碎石淤泥。“有的地方，有水渗出，渗出的水是红的。”王迁舟回忆。
同样没有接到任何求救信号的，还有在九寨沟县城工作的杨友凤。当天一早接到朋友的电话，就立马打了哥哥、嫂子、姐姐的电话，“我哭着来来回回打了好多遍。”4个小时后，杨有凤回到自己熟悉的村庄，却“看不见一间房子。”
△杨友福和若丹一家的合影
“不敢看，所以放弃”
“我现在已经带母亲回到成都。” 6月27日，当地二次塌方，王德才和哥哥带着母亲离开了新磨村，而父亲的遗体还没找到。
26日上午，王德才和乡亲们一起，提着祭品从镇上的安置点来到救援现场，凭记忆找到各自家的位置，摆上祭品、酒，烧纸钱，祭拜离去的亲人。
24日上午，王德才和四面八方赶来的乡亲们趴在废墟上一把一把扒开泥土。“每个人都像疯了一样，大声呼喊。”王德才说，当时只记得自己不断喊爸爸、爷爷、奶奶，嗓子都喊哑了。第二天清早，他终于找到了家。在离房子地基300米远的地方，王德才看到挖掘机翻出了属于哥哥嫂子的被席，还有父亲的衣裤，但是仍然没有发现他们的遗体。“不找了，不想承受看到他们被埋在下面的样子。”王德才说，他最终放弃。
同样放弃的还有程幺妹。当天，程幺妹接到信息后，在微博上敲下文字紧急寻人，贴了一张全家照——照片是2013年国庆在黄龙山顶拍的，那是全家人唯一一次集体出游。程幺妹站在相机后，看着全家人一张张笑开花的脸，按下了快门。程幺妹用红色把4位失联的亲人在照片上标了出来：穿着红色西装外套的二表姐杨友好、笑得眯上眼的表嫂若丹、蹲在前排比划功夫的表哥杨友福，还有“剪刀手”村长、姐夫王运健。
这些记忆深刻的亲人，第二天成了失联名单里的一行名字和身份证号码。程幺妹和亲戚们站在废墟了找了两天，线索是灰黑色的石块上散落的挖出来的彩色格纹被子和粉色T恤。
“不想再去看了，如果看到他们的身体不完整，我真的会受不了。”最终，在一次祭拜后，程幺妹放弃了寻找。
随着时间的推移，越来越多的村民在灾难现场祭拜后，最终选择了放弃寻找亲人遗体。
△若丹给儿子作的相册
嫂子若丹的朋友圈
17岁的战士苟仕才没等到父亲去东北探望自己。
苟仕才从小就想成为一名军人，2016年他如愿以偿，成为了武警黑龙江森林总队牡丹江支队的一名战士。而开了一辈子出租车的父亲则成了村支书，母亲一直在在经营一家餐馆。姐姐苟仕莹在山东读书，因为一直想做警察，通过单招考上了宁夏警官学院，今年5月24日拿到了学院的录取通知书。“本来准备8月份去报到的。”灾难发生之前，苟仕莹还给弟弟寄了衣服。
“去东北当兵是我第一次出远门，去年过年也没有回家，父亲还说他来看我呢。”苟仕才说，自己接到父母、姐姐出事的消息时，还在大兴安岭执行灭火任务，指导员打来电话，他才慌忙赶回家。
“家，现在只剩我一个了，所有亲戚加起来，在这次灾难中，十几个人没了。”
苟仕才还记得父亲刚当上村支书，跟自己分享喜悦，而姐姐考上宁夏警官学院，跟他诉说以后能做警察的喜悦。“姐姐留着短发，有一双大眼睛，个头很高，直率、幽默，是家里的开心果，她的同学都叫她‘苟胎胎’。”
苟仕才说，姐姐懂事，本来才从北京实习回来，呆家里给母亲的饭店帮忙，马上就开学了，眼看着自己的梦想就能实现。
导游王德才在灾难发生前有两周没有回家了。6月12日，他给父亲带了一百多根虫草，“被父亲骂了一通，说我乱花钱。”王德才和哥哥都做旅游，经济条件还算可以，两人常年在成都、阿坝两地跑。父母原本住在茂县县城，照看哥哥的女儿。今年父亲在新磨村家里养了两头猪，加上地里的花椒、苹果也得有人照看，就自己一个人搬回了村子。
王德才说，自己和哥哥都不缺吃不缺穿，当初也是怕父亲闲不住才让他回到村子的，现在父亲真的一个人永远留在村子里了，“感觉心里被捅了一刀。”
在杨友凤脑海里，大哥杨友福平日喜欢钓鱼，喜欢把战利品养在自家小鱼塘，有空就会请她去。“去年回家的时候，我3岁的儿子大宝喜欢跟着表哥表姐玩，嫂子若丹坐在家里给二宝喂奶，院子前面晾着火红火红的花椒，时不时听到孩子们的嬉笑打闹。”
在杨有凤眼里，藏族嫂子若丹则是个细心的人。大哥杨友福每次上山采来当归、灵芝，捉回新鲜河鱼，儿子每次从学校回到村子，都被她在朋友圈里记录下来。2016年年底，若丹给家人做的手工刺绣布鞋完工，她也会分享乐趣，绿叶里绽出红色的绣花，并排摆在红被单上，甚是喜人。2017年5月20日，在外上学的二儿子给妈妈唱了一首歌《当你老了》，这个做了十六年母亲的女人突然少女般地害羞起来。6月15日，若丹还在朋友圈贴上儿子的照片说“儿子祝你健康快乐，妈咪爱你”。随后，若丹把儿子的旧照片翻出来，从2010到2017每年的照片都有，加上音乐，做了个电子相册。“哥嫂家简单儿知足，每次都能从嫂子眼里看到幸福。”
杨友凤甚至想起去年给大哥过生日的场景。大哥面对大家的祝福有些不好意思，低下头憨笑；大嫂围裙还没来得及解，就被抹了一脸奶油，而姐夫王运健捧着手机，光着膀子给大家讲村里的趣事儿。
△苟仕莹在北京实习时的照片
孩子和村庄的未来
颜顺伦是如今的临时村支书。“我离新磨村只有一两公里，山里小，再加上相对闭塞，生活在这儿的村民都算是亲戚，平时大家来往都很多。”
在颜顺伦的印象里，新磨村山清水秀，土地肥沃，主要种植花椒、李子和苹果。因为土地多，也不用像其他的村子，到外面去开地。村民们日出而作，日落而息，平时早起喂猪养鸡，日间种地。羌族人好客，村子里浓浓的羌族风情，也成为了得天独厚的旅游资源。
颜顺伦目前主要负责灾民的安置工作，同样在帮忙的，还有杨友凤。“村里的这条路还是我姐夫王运健当村主任时修的。”杨有凤回忆，屋顶上整齐地铺着橙色的瓦片，红色的拖拉机就停在家门前，公路平平整整。“平日里这个时候正是农忙。”杨有凤的哥哥姐姐在村里种土豆、花椒、四季豆和苹果，偶尔挖药材虫草。这次亲人遇难，杨友凤也帮忙顶替姐夫的担子，安顿幸存的百姓，接送孤儿和放假回家的学生。“坍塌头两天，赶到新磨村现场救援的单位和个人特别多，都需要指引帮助。”杨友凤闲下来就会给孤儿做心理疏导，因为自己一安静下来，眼泪就止不住往下掉。
最让杨友凤焦虑的，是哥哥姐姐们留下的四个孩子，其中最大的16岁，最小的14岁，目前和爷爷奶奶住在镇上叠溪小学的安置点。因为现在正值暑假，学校的宿舍、会议室便都用来安置灾民。
“虽说生活都有保障，但毕竟我父母已经70多岁了，四个孩子都在青春期，正是需要爸妈的时候，却成了孤儿。自己的两个孩子，一个四岁，一个才一岁不到……”大哥姐姐两家人的遇难，让杨友凤成了家里唯一在外工作的人，她觉得未来变得沉重起来。
头七的祭拜日，杨友凤计划带着乡民们买些苹果、纸钱，到石堆上祭拜逝去的亲人们。
她还记得今年正月十七涂墨节，几十个村民们挤在一个屋子里，三张铺着红布的桌子拼在一起，摆好饭菜却没人动筷。男人们腮帮子上涂了锅烟墨，唱着羌人民间小调，全村狂欢，祈求驱灾辟邪。还有舞龙接龙仪式，黄色巨龙在水墨色的街道里舞动，祁求平安幸福，风调雨顺，而保存在视频的这一切，杨友凤忍不住点开一次次地看。
茂县垮塌"头七"祭拜日报道姊妹篇《72小时救援，在希望中等来诀别》请关注深一度（ID:intodeepthoughts)
,
