Sir有个朋友,这几天有点气愤。
因为本月的电影院,出现了他最怕的情景……还不止一次:
好片没人爱,几部不算好的电影,却票房大红。
尤其是本月还有一部国产佳片,他看后很感动。如果这部片又遭受冷遇,他觉得太可惜。
因为它是你的故事,我的故事,几代中国人的故事。
它还没下线,还来得及。
这位朋友也想亲口游说你一把——
文 | 罗罔极
Sir电影已获权转载
前阵子,《追龙》票房口碑双收,一文青朋友对我说:
王晶幡然醒悟,开始用心拍片,说明观众已经成长,烂片圈不来票房了。“谁还不会看个豆瓣评分?”
我信了,以为前景大好。
结果没多久——
平庸无新意的好莱坞流水线《全球风暴》,豆瓣6.3,票房近4亿。
与此同时,瑰丽如诗的科幻巨制《银翼杀手2049》,豆瓣8.5,票房不到8000万。
《全球风暴》(上)与《银翼杀手2049》(下)
有人说,东西方文化存在差异,《银翼杀手》的赛伯朋克,中国人看不懂。
好,勉强说得通。
然而,就在眼下,《雷神3》讲着美国搞笑段子,用狂轰滥炸的视效,稳坐本周票房第一。
倒不是质疑《雷神3》该拿多少。
只是与此同时,一部有可能成为我们年度最佳的电影,正在悄然落幕。
豆瓣上,20245人给出8.6高分,票房却……不到1200万?
要知道,它可不是什么“赛伯朋克”。
它是一部纯正的中国电影,深熟表达我们的国情文化。
趁着还没下线,我想为它说一些话——
《相爱相亲》
Love Education
看《相爱相亲》,像饮一杯茶。
初入口味烈,中间段暖缓。尾声过后,回味无穷。
它的海报上,写着:
她相信一辈子
我相信一句话
你只相信,一刹那
这段话,概括了三个年代下,三个女人的三种状态。她们很多地方相似,细微之处却又不同。
人类学家,鲁思·本尼迪克特说过:个体是文化的缩影。
在我看来,影片中的三个女人,也象征三种文化的缩影。
以下内容含剧透,但鉴于本片主打艺术人文,因此建议未观影者也可阅读全文
封建伦理文化
片中,有三位老人:
外公、外婆,以及姥姥(吴彦姝 饰)。
影片开场一幕,外婆病危,脑中闪现出关于外公的美好影像。随后,外婆回光返照,与外公一同踏入天堂。
他们共赴天堂,是因彼此有爱。
而正如韩寒所说:爱情之外,他人皆是第三者。
姥姥,既是外公的原配,同时也是某种意义上的第三者。
许多年前,外公与姥姥被包办婚姻。
可没过多久,外公就独自进城,与外婆另组家庭。
他以寄钱的方式,替代对姥姥的责任,从此再没回村。
姥姥则关上心门,自愿在农村守活寡,直到四十年过去,迎来丈夫的一座尸坟。
望着尸坟与那座“神圣”的贞节牌坊,她误认为,自己赢了。
事实上,她只是不自觉中,度过自己凄苦的人生。
这样的中国故事,那个年代并不少见。
辛亥革命后,受西方浪潮影响,封建伦理文化遭遇空前冲击,不少新青年开始追求自由、誓要摆脱传统的约束。
历史上,外公、外婆与姥姥的关系,实际也是鲁迅、许广平与朱安,或者蒋介石、宋美龄与毛福梅的关系。
电影里,姥姥用一种古老文字符号,画成外公的名字,装裱到墙上。
从心理学角度讲,这被称为:我们的孩子不能白白牺牲综合症。
翻译成人话,就是说——
姥姥、朱安与毛福梅,为自己的错误婚姻注入意义,“我不能白守这么多年活寡”。从而越陷越深,用尽一生去坚守自己的愚蠢。
闯进姥姥房门,搅乱这意义符号的,是岳慧英(张艾嘉 饰)。
社会人文文化
岳慧英,是外公外婆的女儿。她生于男女平等的新中国,性格强势。
外婆过世后,她幻想出一套美满愿景,并将这愿景强加于人:
“我知道我妈的意思,她要我把我爸的坟迁过来,和她一起合葬。”
这种偏激且一厢情愿的“我知道”、“为你好”,是社会主义中国女性的特征之一。
社会人文主义者,往往是勤劳、明确,且高效的。
早年间,岳慧英爱上尹孝平(田壮壮 饰),便采取强力攻势,为其父母扫地刷碗,以互助互利俘获对方。
俘获了人,却未必栓得住心。
多年后的宾馆中,有这样一段对话——
薇薇:姥姥等了外公那么多年,一定很爱外公
岳慧英:什么爱不爱的,根本没在一起住多久
尹孝平:就算住一起一辈子,也不能说就是相爱吧
三个人,因为亲情聚在一起,却各自拿着手机,思绪在别处游离。
有亲情,但不懂爱,是当下中国的普遍问题。
岳慧英很难明白:老态龙钟的尹孝平,为何能在王太太(刘若英 饰)身旁重现活力,俨然一副年华犹在的青春状态。
夜晚,她抚摸尹孝平的脸,尹孝平却左右规避。
忽然间,她悲伤涌动、痛哭流涕,仿佛领悟到一种真谛——
是经年累月的算计、冰冷的实用主义,使自己缺失浪漫气息,让家庭成为一种教条的体制。丈夫躺在床上,宛如一座会呼吸的尸坟。
继外公和尹孝平之后的,第三座尸坟,是阿达(宋宁峰 饰)。
阿达,是薇薇的男友。
自由人文文化
薇薇(郎月婷 饰),是岳慧英的女儿,是“中国式轮回”的延续。
如同她的先辈般,薇薇梦想在老家建一座巢,与阿达在里面共度余生。
阿达,则和外公一样,向往大城市北京,喜爱歌唱:
原谅我这一生不羁放纵爱自由
正当两人纠结,要不要为彼此付出余生时,阿达发现姥姥家有一口棺材。
他试着躺进棺材,幻想埋葬自己的理想与追求,幻想迈入那有可能将自己变成尸坟的婚姻。
幻想中,麻木与恐惧将他深深笼罩。于是他哭泣、放手,决定同外公一样,远走他方。
与先辈不同的是:自由人文主义者,更为注重自身的感受。
因此,阿达去北京后,薇薇并没选择守活寡。
她说:
我真的不会等你了
导演张艾嘉,则亲口表达过自己的爱情观:
许多美好的爱情,往往最终会带来负面的东西
而那些负面的东西,又会毁灭美好的爱情
但是没关系,即使一个爱情没有开花结果
它仍然是你生命里的一部分
就算是遗憾,我觉得遗憾,也仍是美丽的
与姥姥相比,这当然是一种更好的爱情观。
只是,追求自由人文的薇薇,其实是经过成长之后才明白这些。
她虽懂得关注自我,不会像姥姥那样固守“意义”,也不会像岳慧英那样“实用主义”。
但在此之前,她仍缺失一种东西(等下说)。因此她的自由,在我们看来,有些自私自利。
我们回到主线。
岳慧英一厢情愿,要给外公迁坟,姥姥誓死不从,双方陷入斗争。
薇薇的职业是记者,她录下长辈的争斗,想以家人的隐私,谋取职位晋升。
她来到农村,与姥姥一起生活,本意是寻觅素材,却不经意产生另一种情感。
这种情感,正是三位女主人公都不太懂、都有些缺失的,同时也是足以使她们成长并改变其一生的核心动力——
爱。
虽然没有血缘关系,但经过细腻的亲密沟通,薇薇与姥姥产生了胜似血亲的爱。
她渐渐走进姥姥的内心,体悟姥姥的孤独。姥姥不再是她眼中的一个符号、筹码,而变成了一个真正有血有肉有故事有灵魂的人。
自此,她不再那么自私,不再强迫让姥姥帮自己拍新闻素材,不再拼尽全力去约束阿达。
她真正懂得了:爱一个人,更应该要尊重对方的自由人文。
另一方面,她也同时帮姥姥,打开了紧锁的心门。
她带阿达来到农村,两人在一起时欢乐的模样,让姥姥看到了爱情的原样。
不是往家里寄钱,不是让自己做袄子。
更不是看到对方照片,却认不出彼此的长相。
《相爱相亲》的英文名,是Love Education(爱的教育)。
它教会三位女主人公,同时也教会我们:如何鉴别爱、感受爱、表达爱。
发现自己认不出“丈夫”的样子,姥姥忽然感到怅然若失,对自己坚守的“意义”产生质疑。
后来,阿达把她的照片,与外公PS在一起。
门外的雨,将照片打湿,拆穿了幻象。她终于开始明白:虚假的概念意义,是那么不堪一击。
迁坟队再次到来,这一次她没有阻止,她对着尸坟说——
我不要你了
你看,成长无关年龄,总是那么残忍。
我们再说回,影片的中文名。
我去影城时,无论售票员还是买票者,几乎所有人都把片名误读成《相亲相爱》。
为什么?
在我们国家,“相亲相爱”是常用成语,有同名电视剧,同名综艺节目,甚至有十余首同名歌曲。
然而,换个角度看,“相亲相爱”其实也是我们传统民族文化的一个特征。
相亲在前,相爱在后。
在我看来,张艾嘉把电影取名《相爱相亲》,就是想要打破我们的传统思维观念。
她试图表达一个观点:
很多时候,血缘的关系、家庭的约束,并不能真正把人与人连接在一起。
我们这个民族,总是在意表面上的“亲”,而常常忽略骨子里的“爱”。
多年以后,岳慧英虽然使家庭获得充裕的物质,却疏忽间让自己的爱人变成了亲戚。
尹孝平说——
以往日子清苦,总盼着能过好点
如今日子变好了,感情反而淡薄了
一次意外,岳慧英被球砸到脑袋。
昏迷中,她梦到自己遭遇危险。
一个如天使般美好的男人,伸出手,救了她。
可醒来后,她无论如何,也想不起这个男人的面孔。
直到后来,尹孝平突然买了一辆车,并在车内播放《花房姑娘》。
尹孝平说:
你那时候说,咱俩退休了以后
买辆属于自己的车
我们一起去兜风
现在车有了,歌也有了
你倒没兴致了
这时,岳慧英终于想起,梦里的男人正是尹孝平。
他们不是没有爱过,只是世俗的琐碎,使他们方向偏离,渐渐忘了该如何去爱。
我们并不知道,岳慧英能否重拾爱的能力,与爱人一同前往大海和远方。
我只能说:
因爱而亲,是目前人类最好的交往方式。因此,于爱而言,无论任何年龄阶段,我们都该放下身段,永远不断地做一个学习者。
这是每个中国人应有的态度。
唯有这样,我们才有可能透过现象,看清楚事物的本质。
才有可能摆脱“中国式轮回”。
本文图片来自网络
Sir电影,微信ID:dushetv
微信搜索关注:Sir电影
,