余秀华恋爱了。
男方叫杨槠策。
90后。
好像是神农架一个贩卖蜂蜜的人。
2022年1月1日，杨槠策发布了一个视频。
视频里，他戴着墨镜，蒙着口罩，抱着一束玫瑰，从一个类似酒店的地方走出。走向门外的余秀华。
余秀华好像特别开心。
口罩扯到下巴处，一边笑着走路，一边抽着烟。
这个视频配的文字是：一切最好的安排。
视频中，男方用了大量网络流行语，来作为文案。
比如当下盛行的“双向奔赴”，被他用在了其中。
“我和她穿越世纪，
双向奔赴，
相聚在这个秋千架下。”
还有滥俗的“微风不燥阳光正好”，他也用了。
“一切都是刚刚好。
微风不燥，
暖阳正好……”
你很难从这样花里胡哨的文字和视频中，感受到他的真心。
因为它缺乏真实信息，
不克制，
也少有真诚度。
视频发出后，争议如潮。
13天后，杨槠策再度发布一个长达5分钟的视频，为自己正名。
配的文案，与他从前卖蜂蜜、收蜂蜜、割蜂蜜时的，完全不同。
从前他的文案，是这样的：
如今，却变成了这样的：
从前，他朴素、自然。
如今，金句云集，抒情成家常便饭。
在这个视频里，他依然使用大量华丽的辞藻：
“有人问我爱她什么，
是你想得复杂了。
如果你内心拥有春天的话，
你闻到的都是花香。
如果你内心拥有秋天的话，
闻到的就是落叶。
如果你内心是冬天，
落在手心里的就是雪花，冰凉一片。”
文风大改，到底是因为什么？
境况转变？
迎合？
还是做秀？
不得而知。
但我们能看到的是，这个长视频里，还是真心难觅。
他说到爱时，不是说余老师有什么可贵、可爱、令他心动的地方，却还是过度抒情。
他的原话是：“我是以命博爱，死了都要爱……”
？？？
以命博爱？
为什么要以命博爱？从大佬手里抢女人么？这么壮烈？
另外，他在视频里还说：
“许多人说，我和余老师的爱情没有结果，但我觉得，我和她的爱情即使是烟花绽放的瞬间，那也是美好的。”
说明，他早早就想到了退路。
不是冲着余生去的。
只是“瞬间”而已。
可冲着“瞬间”去的，哪里是真爱？
更类似利用？
或者玩弄？
还有一句。
“有人问我，余老师你下得去嘴吗？
这只是你的拙见……”
如果真在意，真上心，为什么不保护、不规避，反而要单挑这句话来回应？
不知道拎出这种话，对余秀华也是一种不尊重、一种亵玩么？
太多话语，不想多提。
总之，视频很长，但美而空。
只有辞藻。
没有人。
只有概念化的“爱”。
没有对余秀华真正的看见。更不用说担当。
视频中还有一个细节。
余秀华从秋千上下来，因残疾，走路不稳。踉踉跄跄。
但他没有搀扶。
而是自顾自走开。
一下子就令人失望至极。
关心余秀华的人难免担忧。
有人敬告男方：
如果爱，请善待。如果不爱，请不要伤害。
有人劝诫余秀华：
保护好自己。
之所以如此不放心，不仅因为她身有残疾，还因她曾经也因婚恋受困过。
2016年，一部名叫《摇摇晃晃的人间》的纪录片，将她沉重的婚姻，推到了众人面前。
在此之前，人们对她的传闻，关键词是：
脑瘫，诗，农妇。
在此之后，人们对她的解读，多了一项凝视：
狼藉的、无望的、充满痛苦的婚姻。
她说：
“这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。
如果一定要说出一个，那就是离婚。
这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚。”
婚姻是羞辱的开始。
离婚是一生最幸运的荣光。
19岁时，因她身有残疾，母亲将她草草嫁给一个外来男人。
不知年龄。
“只要不是60岁就好。”
也彼此不知底细。
她说：“当时我心里非常难受，在心里问自己最多的问题，为什么要和这个男人结婚？为什么这么痛恨？为什么要活着？”
结婚后，他对她当然不好。
她是那么敏感的灵魂，诗意盎然，困在残疾的身体中，难免百般痛苦。
最大的痛苦，来自枕边人的歧视和侮辱。
他不给钱。如果要家用，她要舔着脸，去求他，才要得到一两个子儿。
她看见花开，说美。他厌恶她，说矫情。
她写诗。
诗之于她，就是在摇摇晃晃的人生里的一根拐杖。
他也看不起。
说她不务正业，不好好过日子。
贬低与指责，是家常便饭。
生活上，也没有照顾。
下雨的时候，他从来不会去接她。
她在路上走路摔跤，他从来不会扶她。反而站在一边，嘲笑她站不稳的艰难模样。
她没感受过爱。
连最基本的被当成一个人对待的尊严，也无法被成全。
或许还有一些花花绿绿之事，令她“迎风流泪”、“身心俱裂”。
在她的《我们爱过又忘记》这本诗集里，有一首叫《给你》的诗。
她说：
“遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为烬土
……
我原谅你为了她们一次次伤害
我因为爱你
也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚……”
她非常羡慕25岁就与世隔绝、一生孤独的迪金森。
“她曾经的日子和我是不是差不多？
……但是她比我幸运的是，她没有20年婚姻，没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。”
她读诗。
写诗。
她将自己的精神世界，都交付给了诗歌。
她在诗里，建立了自己的美学和乌托邦。
但从诗歌的意象中走出，睁开眼睛，依然是狼狈的身体，狼藉的人生。
她的丈夫依然不把她当人。
哪怕她已小有名气。
有人叫她天才。
更多人叫她余老师。
在那个男人眼中，她依然是那个残疾的、可笑的婆娘。
他在夜市的摊子上，和其他男人喝酒。
有人说：“女人就是个猪。都靠哄。”
他呵呵直乐。
还有一回，他因800元的工钱收不回，带着她去要帐。
为了逼老板给钱，他把她推到路中央。
说：你是残疾人，他不敢撞你。
余秀华问：“如果他真撞过来呢？”
他顾左右而言他。
这就是丈夫！
这就是她只值800块的命！
命运的风雪，从早到晚地下。
她独行其中。
没有光，没有温暖，也没有同行人。
她反复地问：“活着有什么意思？”
“我都不想再活了。”
婚姻成了漫长的凌迟。
那段时间，她写下的诗里，有一句是这样的：
“难道还有明天？
可惜还有明天。”
后来，她要离婚。
老公拖着不离。
不离，不是因为爱，而是因为他狮子大张口，要几十万。
余秀华给不了那么多。
事情就耗在那儿了。
母亲来劝。
大意是说，离了婚，生活下落不明，下半生怎么办。云云。
她说：“我觉得前途再渺茫，也比在婚姻里好。”
她像要切掉身体上的一个毒瘤一样，迫不及待地要切掉婚姻。
她去法院，要起诉离婚。
工作人员不屑。
“离什么婚啊，起诉要钱的，有这钱，还不如拿去买件衣服……”
她站在黑洞洞的屋子里，悲怆地大喊：
“你凭什么不离婚？”
丈夫懒得理她，出门去打工。
拖着不回。
她下了最后通牒。
“这个月离，15万。下个月离，10万。”
他看在钱的份上，这才迫不及待跑回来。
除此之外，她还同意，用自己的稿费，帮他在村里买了一栋房子。
他得到他想要的。
她也得到她想要的。
办完离婚手续，他们在黄昏时分，一起坐车回家。
两个人都很高兴。
余秀华就像大病初愈，一身轻松。
下了车，两人走坎坷的土路回家。
昏黄的光照下来。
她走不稳，他破天荒地牵起她的手。
此时此刻，之于两个人，都是一生只此一度的温柔。
她在离婚一年后，写下感言：
“对某些男人，（离婚）也许就是甩掉一件旧衣裳。
对一个女人，她就是甩掉了一个制度，她呼吸的空气和从前也是不一样的。”
她终于可以，按自己所想的方式，去生活。
虽然看起来和从前并没有不同。
依然生活在村庄。
面对麦子、田野和内在的潮汐，依然写诗，依然做梦和渴望。
但她“喜欢这宁静的、没有争吵、没有猜忌的日子。一个人的日子。”
随着余秀华的成名，她逐渐成为一种文化符号。
她获奖。
参加活动。
一本接一本地出书。
她的生活变成两个版本。
一个是对外的。对外的那个，自带光环。
一个是向内的。在家人眼中，她依然是令人操心的。
“家里人催我结婚。
我就今天拿这个男朋友挡一下，明天拿那个男朋友挡一下。
如果今年过年他们再问起来，我就说男朋友出了车祸住院了。
理由好编得很。”
但对爱，还是求之若渴。
她无望地承认：
“爱是我心灵的唯一残疾。”
她还非常直接地写：
“我的土地在什么时候都可以生根发芽，
你什么时候来都风调雨顺。”
就这样，她在炽烈地等。
也在炽烈地表达。
她一次又一次向李健示爱。
每一次，都引发非议丛丛。
但她我行我素。
她还在微博评论里，回复说：
其实我也有爱的，挺好。他非常优秀。
这些不知是臆想，是寄托，还是现实。没有人证实。
唯一落到地面上的爱情，直到2022年1月1日才到来。虽然真假莫辨。
2022年1月1日，杨槠策公布恋情，余秀华一直没有直接回应。
但她写诗。
在2021年的最后一天，她在自己的公号上发了一首诗。
最后一句写着：
“如果说在2022年
它不过是让一颗苍老的心
适时地葱郁了一次”
说完这一句，2021年过去了。2022年伊始，恋情昭告天下。
所以她是配合的。
不反感的。
哪怕这个男人，处处难以令人相信。但余秀华可能是享受的。
我之砒霜，你之蜜糖。
我们担心吊胆，她也许甘之如饴。
外人的担忧，终究都是外人的。关键是当事人怎么想。
设身处地想想——
至少，他不会像前夫，嘲笑她所有的诗歌。
至少，他能和她对话，会和她荡秋千，在雪地上写下她的名字。
至少在表面成全了一个梦……
恋情公开后，余秀华的态度很有意思。
她首先对滔滔舆情感到不屑。
她说：
“……瓜，一个一个又一个。我种子还没下窝，西瓜就被瓜分了……”
接着在1月13日，杨槠策发布长视频后，余秀华也在微博上，写下这样的句子：
“那些一开始就渴望爱情天长地久的人 ，都是脑袋被驴踢了的。”
他不求永恒。
她不奢望承诺。
那么，我们或许需要跳出“不爱，别伤害。不爱，就走开”的关系模式，
给予这份“感情”，以另一种解读。
有没有一种可能——
受困一生（受困于身体，受困于贫困，受困于婚姻，受困于意识形态）的余秀华，更需要的，不是爱，而是人生的掌控感。
更渴望的，不是卿卿我我浓情蜜意，而是作为一个女人，被欣赏，被认可，自由地爱与被爱。
杨槠策说过一个细节。
那束他抱在怀里的玫瑰花，不是他送给余秀华的。
是余秀华送给他的。
所以是她主动的。
这样的“爱”，为她所求。
这样“能尊重”“能懂得”的表达，也为她所渴望。
所以，哪怕承诺如风，无法落地，外人也无法再置喙。
她应该早已看清，也早已做好准备。就像她曾在《何须多言》里写的：
“……我对这虚妄都极尽热爱。对你的爱，何须多言”
对虚妄都痴恋。
对幻梦也执着。
这是一个诗人的世界。也是余秀华能接受的关系模式。
那么接纳吧。
名，蹭一点，也无妨。
钱，花几十上百的，也不要紧。
守住底线，不要全盘托付，不要摧毁底线，其他的，就去享受吧。
享受性。
享受爱。
享受碰撞。
享受升腾、悲伤与陨落……
然后变成诗，变成艺术的钙与盐，继续在文字中熬制。
她说过的：
“最苦的苦是无法预知的。也是，不需要防备的。”
粉丝无须多言。
亲友不用担心。
当梦到来，余秀华说：让它发生。
