与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(1)

余秀华恋爱了。

男方叫杨槠策。

90后。

好像是神农架一个贩卖蜂蜜的人。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(2)

2022年1月1日,杨槠策发布了一个视频。

视频里,他戴着墨镜,蒙着口罩,抱着一束玫瑰,从一个类似酒店的地方走出。走向门外的余秀华。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(3)

余秀华好像特别开心。

口罩扯到下巴处,一边笑着走路,一边抽着烟。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(4)

这个视频配的文字是:一切最好的安排。

视频中,男方用了大量网络流行语,来作为文案。

比如当下盛行的“双向奔赴”,被他用在了其中。

“我和她穿越世纪,

双向奔赴,

相聚在这个秋千架下。”

还有滥俗的“微风不燥阳光正好”,他也用了。

“一切都是刚刚好。

微风不燥,

暖阳正好……”

你很难从这样花里胡哨的文字和视频中,感受到他的真心。

因为它缺乏真实信息,

不克制,

也少有真诚度。

视频发出后,争议如潮。

13天后,杨槠策再度发布一个长达5分钟的视频,为自己正名。

配的文案,与他从前卖蜂蜜、收蜂蜜、割蜂蜜时的,完全不同。

从前他的文案,是这样的:

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(5)

如今,却变成了这样的:

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(6)

从前,他朴素、自然。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(7)

如今,金句云集,抒情成家常便饭。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(8)

在这个视频里,他依然使用大量华丽的辞藻:

“有人问我爱她什么,

是你想得复杂了。

如果你内心拥有春天的话,

你闻到的都是花香。

如果你内心拥有秋天的话,

闻到的就是落叶。

如果你内心是冬天,

落在手心里的就是雪花,冰凉一片。”

文风大改,到底是因为什么?

境况转变?

迎合?

还是做秀?

不得而知。

但我们能看到的是,这个长视频里,还是真心难觅。

他说到爱时,不是说余老师有什么可贵、可爱、令他心动的地方,却还是过度抒情。

他的原话是:“我是以命博爱,死了都要爱……”

???

以命博爱?

为什么要以命博爱?从大佬手里抢女人么?这么壮烈?

另外,他在视频里还说:

“许多人说,我和余老师的爱情没有结果,但我觉得,我和她的爱情即使是烟花绽放的瞬间,那也是美好的。”

说明,他早早就想到了退路。

不是冲着余生去的。

只是“瞬间”而已。

可冲着“瞬间”去的,哪里是真爱?

更类似利用?

或者玩弄?

还有一句。

“有人问我,余老师你下得去嘴吗?

这只是你的拙见……”

如果真在意,真上心,为什么不保护、不规避,反而要单挑这句话来回应?

不知道拎出这种话,对余秀华也是一种不尊重、一种亵玩么?

太多话语,不想多提。

总之,视频很长,但美而空。

只有辞藻。

没有人。

只有概念化的“爱”。

没有对余秀华真正的看见。更不用说担当。

视频中还有一个细节。

余秀华从秋千上下来,因残疾,走路不稳。踉踉跄跄。

但他没有搀扶。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(9)

而是自顾自走开。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(10)

一下子就令人失望至极。

关心余秀华的人难免担忧。

有人敬告男方:

如果爱,请善待。如果不爱,请不要伤害。

有人劝诫余秀华:

保护好自己。

之所以如此不放心,不仅因为她身有残疾,还因她曾经也因婚恋受困过。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(11)

2016年,一部名叫《摇摇晃晃的人间》的纪录片,将她沉重的婚姻,推到了众人面前。

在此之前,人们对她的传闻,关键词是:

脑瘫,诗,农妇。

在此之后,人们对她的解读,多了一项凝视:

狼藉的、无望的、充满痛苦的婚姻。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(12)

她说:

“这一辈子,我从来没有什么梦想,也对生活没有指望。

如果一定要说出一个,那就是离婚。

这几年的幸运和荣光,最好的事情就是离婚。”

婚姻是羞辱的开始。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(13)

离婚是一生最幸运的荣光。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(14)

19岁时,因她身有残疾,母亲将她草草嫁给一个外来男人。

不知年龄。

“只要不是60岁就好。”

也彼此不知底细。

她说:“当时我心里非常难受,在心里问自己最多的问题,为什么要和这个男人结婚?为什么这么痛恨?为什么要活着?”

结婚后,他对她当然不好。

她是那么敏感的灵魂,诗意盎然,困在残疾的身体中,难免百般痛苦。

最大的痛苦,来自枕边人的歧视和侮辱。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(15)

他不给钱。如果要家用,她要舔着脸,去求他,才要得到一两个子儿。

她看见花开,说美。他厌恶她,说矫情。

她写诗。

诗之于她,就是在摇摇晃晃的人生里的一根拐杖。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(16)

他也看不起。

说她不务正业,不好好过日子。

贬低与指责,是家常便饭。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(17)

生活上,也没有照顾。

下雨的时候,他从来不会去接她。

她在路上走路摔跤,他从来不会扶她。反而站在一边,嘲笑她站不稳的艰难模样。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(18)

她没感受过爱。

连最基本的被当成一个人对待的尊严,也无法被成全。

或许还有一些花花绿绿之事,令她“迎风流泪”、“身心俱裂”。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(19)

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(20)

在她的《我们爱过又忘记》这本诗集里,有一首叫《给你》的诗。

她说:

“遇见你以后,你不停地爱别人,一个接一个

我没有资格吃醋,只能一次次逃亡

所以一直活着,是为等你年暮

等人群散尽,等你灵魂的火焰变为烬土

……

我原谅你为了她们一次次伤害

我因为爱你

也有过欲望的盛年,有过身心俱裂的许多夜晚……”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(21)

她非常羡慕25岁就与世隔绝、一生孤独的迪金森。

“她曾经的日子和我是不是差不多?

……但是她比我幸运的是,她没有20年婚姻,没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(22)

她读诗。

写诗。

她将自己的精神世界,都交付给了诗歌。

她在诗里,建立了自己的美学和乌托邦。

但从诗歌的意象中走出,睁开眼睛,依然是狼狈的身体,狼藉的人生。

她的丈夫依然不把她当人。

哪怕她已小有名气。

有人叫她天才。

更多人叫她余老师。

在那个男人眼中,她依然是那个残疾的、可笑的婆娘。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(23)

他在夜市的摊子上,和其他男人喝酒。

有人说:“女人就是个猪。都靠哄。”

他呵呵直乐。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(24)

还有一回,他因800元的工钱收不回,带着她去要帐。

为了逼老板给钱,他把她推到路中央。

说:你是残疾人,他不敢撞你。

余秀华问:“如果他真撞过来呢?”

他顾左右而言他。

这就是丈夫!

这就是她只值800块的命!

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(25)

命运的风雪,从早到晚地下。

她独行其中。

没有光,没有温暖,也没有同行人。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(26)

她反复地问:“活着有什么意思?”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(27)

“我都不想再活了。”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(28)

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(29)

婚姻成了漫长的凌迟。

那段时间,她写下的诗里,有一句是这样的:

“难道还有明天?

可惜还有明天。”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(30)

后来,她要离婚。

老公拖着不离。

不离,不是因为爱,而是因为他狮子大张口,要几十万。

余秀华给不了那么多。

事情就耗在那儿了。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(31)

母亲来劝。

大意是说,离了婚,生活下落不明,下半生怎么办。云云。

她说:“我觉得前途再渺茫,也比在婚姻里好。”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(32)

她像要切掉身体上的一个毒瘤一样,迫不及待地要切掉婚姻。

她去法院,要起诉离婚。

工作人员不屑。

“离什么婚啊,起诉要钱的,有这钱,还不如拿去买件衣服……”

她站在黑洞洞的屋子里,悲怆地大喊:

“你凭什么不离婚?”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(33)

丈夫懒得理她,出门去打工。

拖着不回。

她下了最后通牒。

“这个月离,15万。下个月离,10万。”

他看在钱的份上,这才迫不及待跑回来。

除此之外,她还同意,用自己的稿费,帮他在村里买了一栋房子。

他得到他想要的。

她也得到她想要的。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(34)

办完离婚手续,他们在黄昏时分,一起坐车回家。

两个人都很高兴。

余秀华就像大病初愈,一身轻松。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(35)

下了车,两人走坎坷的土路回家。

昏黄的光照下来。

她走不稳,他破天荒地牵起她的手。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(36)

此时此刻,之于两个人,都是一生只此一度的温柔。

她在离婚一年后,写下感言:

“对某些男人,(离婚)也许就是甩掉一件旧衣裳。

对一个女人,她就是甩掉了一个制度,她呼吸的空气和从前也是不一样的。”

她终于可以,按自己所想的方式,去生活。

虽然看起来和从前并没有不同。

依然生活在村庄。

面对麦子、田野和内在的潮汐,依然写诗,依然做梦和渴望。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(37)

但她“喜欢这宁静的、没有争吵、没有猜忌的日子。一个人的日子。”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(38)

随着余秀华的成名,她逐渐成为一种文化符号。

她获奖。

参加活动。

一本接一本地出书。

她的生活变成两个版本。

一个是对外的。对外的那个,自带光环。

一个是向内的。在家人眼中,她依然是令人操心的。

“家里人催我结婚。

我就今天拿这个男朋友挡一下,明天拿那个男朋友挡一下。

如果今年过年他们再问起来,我就说男朋友出了车祸住院了。

理由好编得很。”

但对爱,还是求之若渴。

她无望地承认:

“爱是我心灵的唯一残疾。”

她还非常直接地写:

“我的土地在什么时候都可以生根发芽,

你什么时候来都风调雨顺。”

就这样,她在炽烈地等。

也在炽烈地表达。

她一次又一次向李健示爱。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(39)

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(40)

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(41)

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(42)

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(43)

每一次,都引发非议丛丛。

但她我行我素。

她还在微博评论里,回复说:

其实我也有爱的,挺好。他非常优秀。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(44)

这些不知是臆想,是寄托,还是现实。没有人证实。

唯一落到地面上的爱情,直到2022年1月1日才到来。虽然真假莫辨。

2022年1月1日,杨槠策公布恋情,余秀华一直没有直接回应。

但她写诗。

在2021年的最后一天,她在自己的公号上发了一首诗。

最后一句写着:

“如果说在2022年

它不过是让一颗苍老的心

适时地葱郁了一次”

说完这一句,2021年过去了。2022年伊始,恋情昭告天下。

所以她是配合的。

不反感的。

哪怕这个男人,处处难以令人相信。但余秀华可能是享受的。

我之砒霜,你之蜜糖。

我们担心吊胆,她也许甘之如饴。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(45)

外人的担忧,终究都是外人的。关键是当事人怎么想。

设身处地想想——

至少,他不会像前夫,嘲笑她所有的诗歌。

至少,他能和她对话,会和她荡秋千,在雪地上写下她的名字。

至少在表面成全了一个梦……

恋情公开后,余秀华的态度很有意思。

她首先对滔滔舆情感到不屑。

她说:

“……瓜,一个一个又一个。我种子还没下窝,西瓜就被瓜分了……”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(46)

接着在1月13日,杨槠策发布长视频后,余秀华也在微博上,写下这样的句子:

“那些一开始就渴望爱情天长地久的人 ,都是脑袋被驴踢了的。”

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(47)

他不求永恒。

她不奢望承诺。

那么,我们或许需要跳出“不爱,别伤害。不爱,就走开”的关系模式,

给予这份“感情”,以另一种解读。

有没有一种可能——

受困一生(受困于身体,受困于贫困,受困于婚姻,受困于意识形态)的余秀华,更需要的,不是爱,而是人生的掌控感。

更渴望的,不是卿卿我我浓情蜜意,而是作为一个女人,被欣赏,被认可,自由地爱与被爱。

杨槠策说过一个细节。

那束他抱在怀里的玫瑰花,不是他送给余秀华的。

是余秀华送给他的。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(48)

所以是她主动的。

这样的“爱”,为她所求。

这样“能尊重”“能懂得”的表达,也为她所渴望。

所以,哪怕承诺如风,无法落地,外人也无法再置喙。

她应该早已看清,也早已做好准备。就像她曾在《何须多言》里写的:

“……我对这虚妄都极尽热爱。对你的爱,何须多言”

对虚妄都痴恋。

对幻梦也执着。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(49)

这是一个诗人的世界。也是余秀华能接受的关系模式。

那么接纳吧。

名,蹭一点,也无妨。

钱,花几十上百的,也不要紧。

守住底线,不要全盘托付,不要摧毁底线,其他的,就去享受吧。

享受性。

享受爱。

享受碰撞。

享受升腾、悲伤与陨落……

然后变成诗,变成艺术的钙与盐,继续在文字中熬制。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(50)

她说过的:

“最苦的苦是无法预知的。也是,不需要防备的。”

粉丝无须多言。

亲友不用担心。

当梦到来,余秀华说:让它发生。

与余秀华展开骂战的女诗人(女诗人余秀华公开新恋情)(51)

,