#港影回忆录#
2020年8月23日，香港著名导演陈木胜因鼻咽癌离世，年仅58岁。尚未完成后期的遗作——警匪片《怒火·重案》，在一年后于全国公映。
一年后周年忌日，《怒火·重案》总票房已超十亿元，且在稳定上升。这是陈木胜目前所有电影的最佳数字，比他近十年来全部票房总和还高出不少，可算眼下低迷院线市场里一声高亢的绝唱，只可惜身在天国的陈导无缘与剧组举杯相贺了。
与令人叹服的票房相比，《怒火·重案》口碑却呈现明显两极化。更值玩味的是，这两端的感受也都曾频繁见于近年其他的港片评论区。
《怒火·重案》
盛赞者毫不吝惜地强调“枪战火爆”“拳拳到肉”“演技炸裂”，甚至于高呼这是纯正港片“最后荣光”。而批评者却容易聚焦在“情节过于单薄”“转折刻意”“人物扁平且乏味”等问题上。
但争论声中有个重叠区域，即不管褒贬，没人否认“这是一部有港片味道的电影”。
8月末，一部口碑纪录片上映，豆瓣评分8.3分的《龙虎武师》，镜头对往香港电影，尤其是动作电影中重要的一环：武师，许多评论也都感叹道“这也是香港电影一个时代的挽歌”。
纯正的“港片”究竟是什么呢？是快节奏的跟拍剪辑？没心没肺的搞笑桥段？是七情上脸的表演？是生冷不忌的拿来主义？还是鳞次栉比的大厦，拥挤的旺角、中环、铜锣湾，以及业已消失的九龙城寨。
自打美国电影学者大卫·波德威尔在其名著——《香港电影的秘密》中，首次提及“尽皆过火、尽是癫狂”的感受，这八个字似乎就捆绑成为港片的某种诗意总结。拳脚功夫，爆炸飞车，无厘头反转，都是如此过火地、浓烈地泼洒在胶片之上。
影迷们一次次用它宣称港片的独特美学，哪怕从业者并非有意为之。而如今，这八个字又像是部分港片不思进取的借口与自说自话，只是维护着它们最后的体面。
时至今日，或许有必要认真回头看一眼，从港产警匪片这一小切面进入，“港味”到底是一种怎样的感觉，而我们常常感叹香港电影的回光返照和荣光不在，又是怎样的境遇？
01.
从武侠、奇案，到警匪
1976年的香港，早就不由武侠与黄梅调霸占视野，巨头邵氏和新秀嘉禾尚在正面对撼，许氏兄弟《半斤八两》屡破纪录，当仁不让成为年度冠军；楚原借《流星蝴蝶剑》在台湾再引风潮，为未来铁三角（楚原、狄龙、古龙）奠定基础。陈元龙刚由罗维赐名成龙，一口气主演两部功夫片均砸锅，失败令他意识到自己当不了李小龙接班人。
这一年的票房top10榜上，有一部低调的《七百万大劫案》。
本片由多面手吴思远根据头一年的恒生银行大案改编而成，以写实手法拍摄了香港开埠以来空前震撼的劫案。主演皆无大名气，武行出身的李海生、张午郎，如今也没几人叫得出名。
虽号称拍摄长达半年，但打斗和车戏都极其简陋。得益于成员的口述详实，电影从劫匪一方详细表现筹备过程，包括得手后首领命令“这些钱半年才许花”等诸多细节，着实引人入胜。最终它以一千五百一十五万的高回报，稳稳压住“功夫大佬”刘家良《陆阿采与黄飞鸿》，成为第九名。
如今此片很少被提及，但研究者多认为，它明显启发了一系列后来奠定警匪片风格的经典佳作，如《省港旗兵》等。对比于极度依赖动作明星的大片，这类接近于新闻纪实的电影，显然制片难度低上许多。
《省港旗兵》
但它们并不是凭空降生的，每次重大变革必然有推力在暗中蛰伏。
彼时香港经济正腾飞，这座冒险家乐园一般的东亚城市充满了不安与躁动，于创作者而言是天大的幸运。
在此之前，部分年轻影人早已深度厌倦在大片场里，无休止地重复武林帮派与顽劣小子的套路，也不愿在人事组织内部消磨才华等待上位。
受欧洲“电影新浪潮”的影响，他们更希望把摄影机扛到街上直接对准身边，粗糙的画质和嘈杂的录音恰好凸显了这股锐气。
被誉为“香港新浪潮鼻祖”的《跳灰》（黑话，指毒品零售）也诞于其时，它由一对幼时好友的人生为背景，把警匪事件融入到更凌厉，更粗野的拍摄手法里。
香港警队刑事侦缉科警司陈欣健在被邀参与创作《跳灰》剧本后，全身心投入演艺圈，为电影和剧集担任顾问，大量客串警司。
无论刘德华、张学友、周星驰，几乎不存在没被他训斥过的下属。
《辣手神探》陈欣健
而另一边，邵氏意识到现实题材的价值，也接连推出真实罪案打底的《香港奇案》系列，有的借此反映社会现实问题，有的则纯拿噱头刺激观众。上月报纸刚读过报道，下周戏院就有得瞧，看客自然趋之若鹜。
奇案系列同样着重刻画中底层社会，展现案发前山雨欲来的不安，为后来各类凶徒形象和残暴手段留下参考。
八十年代香港分级制度出现，这一类型反被刺激出更大创作空间。尽管《香港奇案》仅有五部，后辈如王晶、邱礼涛等人拍出新片，都强行要冠以此品牌，可见其影响之深远。
而警匪片往下发展，主流却明显开始出现一种浪漫化倾向。
不仅对黑帮人物适度美化，也相对无视社会变迁的思考，着力刻画警察的性格魅力，而非职业能力和团队形象。主题更钟情于渲染“情义”和“道义”。
稍稍后退来看，我们会发现这显然更像另一个熟悉的种类——武侠片。
类型混搭从来是港人的拿手好戏，很难用一两个词归纳。或者说他们也不在意规章制度，只要“桥段”流行，就要融合。
主角不过将刀剑换成枪火，把门派改为职责，有着对正义的追求，但更多踩在半明半暗的暧昧空间里。
但这些暧昧显然又是迷人的。
02.
江湖，皆在城市之中
我们试着简单归纳一下，港式警匪片能保持精彩度，或许有这样四个关键要素：碎片化的城，个性化的警，日常化的匪，和极致化的武。
先说城市。
香港警匪片不仅用独特方式向世界展示了这个城市的魅力，更勾勒出了内地一两代人娱乐记忆中重要的文化景点。
在世纪之交的录像带和影碟里，无数内地青年通过小电视，对香港窥出一个极其片面的印象：
小巷大排档边，上班族与无业者背对喝着糖水，茶餐厅内大腹便便的大佬在烟雾氤氲中谈判，金店落地窗外神色紧张的劫匪准备随时拉下头套，而街角便衣们也由对讲机通知各部门收网。
随时拐角处都会停下一辆装载着数名古惑仔的面包车，随时一家私人诊所都有大夫颤巍巍地帮人取出子弹，火辣的陪酒女郎在包间忍着醉意与富商划拳。
《无间道》
廉政公署小组彬彬有礼敲开了警长办公室大门，监狱厕所角落里满脸伤痕汉子在把牙刷柄磨尖，码头边神色紧张的黑衣人注视着缓慢打开的货柜，帮客人停完车的逃学少年坐在栏杆上，霓虹闪烁将脸部轮廓吞没……
每天开枪如放炮、掀桌如吃饭的香港当然不是真实世界，但每个细节却又鲜活分明，危险和机遇都如此逼近。
那时娱乐生活极度缺乏的我们，在被情节打动之前，对这个光怪陆离的华人社群，更多是好奇与兴奋。
因为任何事都会发生，于是主角绝境时总能找到补充弹药的作坊，制作假证的工匠，偷偷离港的船夫，整理思绪的教堂，即便被诬陷通缉，也不免有市民老友张开怀抱。只要愿意往下编写，结尾大战时出现一拨帮助主角的势力不是难事。
我们并非意识不到“机械降神”的转折，但激烈对抗导致肾上腺素大量分泌，就是会让人对“警方增援果然最后才到”这类套路一笑了之。大量电影不做尾声，通常就定格在警车驶来，事件尘埃落定的瞬间。
香港影人正是如此被市井文化浸透，不由自主让夜灯之上凭空浮现出一个共同的空间，大家给它起名叫，江湖。
这个江湖，警，和匪，都身在其中。
03.
不止是“匪”的故事，
更是边缘人的故事
以《公仆》获得首个金像奖影帝的演员李修贤，在警匪片的战场，给影坛留下了无数个令人难忘的中年警察形象。
精明，果敢，有组织能力，做事不死板，让线人折服，对顶头官僚敢于发火，对底层混混又不乏柔情，与各堂口叔伯极为熟稔。碰见悍匪敢耍阴招，遇到肝胆相照的对手，还能做出《喋血双雄》那样与周润发并肩作战的决定。
《喋血双雄》
这人设得益于李修贤自己于1987年成立的“万能影业”，他招揽固定班底，专注于制作警匪片，并以自身形象为核心创作故事。他同样注重提携新人导演与演员，周星驰和张家辉的电影事业都在这里起步。
90年代香港电影题材泛滥，李修贤参与的电影《人肉叉烧包》获得了巨大成功，他从中得到鼓励，将万能经营路线调整为“重案”类作品，由此产生了一大批电影，如《O记重案实录》《重案实录之水箱藏尸》《惊天劫械案》。
影片毫不避讳拍摄警察对犯人严厉逼供等段落，用暴力吸引眼球，而尺度也随着前文所说分级制而愈发出位。这当然是为了顺应市场口味，仿佛也有着李修贤对恩师张彻美学的回顾。但对这类电影的大量生产也导致了过分的粗制滥造，不多时日市场也开始厌倦了。
不公平确实在于，“匪”视角能轻易讲出更多超出认知又符合期待的好故事。
在滤镜包裹下，《英雄本色》里戴墨镜穿风衣叼牙签的小马哥，才是两岸三地与东南亚观众心中永恒的图腾，甚至可算香港电影的代言人，几乎没人在意他其实是名参与伪钞制造的罪犯。
相反导演吴宇森自己客串的警长，冰冷僵硬且碍事，难以令人心生尊重。当然对比《英雄本色2》里将兄弟俩强行派去卧底的西区总督查，还算有底线。
《英雄本色2》
但港片独特魅力又完全不是颠倒黑白，而是最大程度容纳了内地电影极少出现的一类群体。这个群体如发动机般，源源不绝贡献着灰色地带的生死爱恨。
他们叫做：边缘人。
相对于循规蹈矩的上班族，或者坐拥香车美人的资本家。边缘人是普通人不会注意，却又无时无刻不游走于社会中的一类存在。他们和犯罪事件息息相关，又渴望着安宁的亲情与爱情。
边缘人身上自带冲突，传统叙事通常都是先定性，再洗白，但港片里根本谈不上洗不洗，他们生活就是这样。
恐怕也没有哪个地区像港片这样，如此频繁，如此浓墨重彩去讲述卧底和线人的故事，《无间道》成为救市影片之前，卧底警探在背叛和责任之间的煎熬，已轮回了几百上千次。
他们有可能飞黄腾达日进斗金，也可能顷刻横尸街头，这座城市和它的居民们产生出这样的默契，你想让他安定祥和，就能有安乐茶饭，你想来一场“战争”，交火也可能即刻发生。
这是角色们的苦难源泉，却是警匪题材的优势。
04.
看一部少一部的“龙虎武师”
文本丰富之外，警匪片爆发还依赖于另一个不可或缺的群体：武行，或者叫，龙虎武师。
近日上映的口碑纪录片《龙虎武师》正对准了这个群体。它横跨六十年，访问了多位从业前辈。“龙虎武师”一特指从武术界进入电影行当拍摄的人，通常做替身、龙套，扮演的也多半是一些没有姓名的打手。
一部分“龙虎武师”因出色的外形和身手，逐步变身国际巨星，如成龙、洪金宝，一部分经由对动作的理解和探索，当上了港片特有的“武术指导”，后被尊为“动作导演”，如袁和平、元奎、董玮。
武行因武侠片与功夫片繁荣而生，但他们也把精湛的技巧与搏命的态度带入时装世界，遵循物理定律同时挑战人体极限，大量特技动作让香港警匪片呈现出完全不同的力度与精彩。
彼时好莱坞有西装革履的邦德和身强体魄的施瓦辛格，但CG时代之前，美国拍不出《警察故事》的结尾，普通小警察陈家驹从商场五楼一跃而下的画面。
《警察故事》
每天都有武行从更高处摔下， 那么多默默无闻的人，前仆后继摔碎桌子，撞断树根，砸破玻璃，只为再加强主角一拳一脚的攻击力。他们靠“人肉沙包”式的笨办法，真打，真伤，制造差异化奇观。
在这气氛中，即便毫无武术功底如杨紫琼、胡慧中、李赛凤、梁铮等女性演员，也会努力挑战更多不可能，独立完成扒车，跳楼，在爆炸中飞跑等危险动作。
当然，意外也如影随形。片场门口每天停着救护车，一旦出事务必最快送去医院。行业竞争激烈，你不做这个动作，有人做了，可能就是下个成龙。
如今我们心知肚明，这种“年代红利”，主要源于低廉的人工与尚不完善的保险制度。武行的拼搏精神固然可贵，但也很难指望像那样集体爆发了。
无怪导演徐克在《龙虎武师》首映式上动情地说：“我们的电影是值得骄傲的，因为我们能做到的事情，是别的国家、别的文化做不到的，就算是好莱坞也要向我们致敬。如今的很多电影不像以前那么猛了，所以心里有点难过……”
这当然也是很多人单纯力挺《怒火·重案》中动作场面的缘故，无他，看一部少一部。
进入21世纪，伴随着时势变化，香港电影也逐渐没有了巅峰期的辉煌。但即便如此，仍以“警匪片”为例，这几十年间，我们仍能看到香港电影的努力尝试，或试图在题材上翻新，或在场景设计抑或剧情上进行发掘。
《怒火·重案》有一个核心设计：匪徒团队是一群曾经的专业警察。这在内地叙事是极其罕见的，但在港片，甚至可算是种“传承”。
《怒火·重案》
1993年，成龙演了一部非常“不成龙”的《重案组》，改编自富商王德辉绑架案。全片没有笑料、没有花式打斗。主角陈帮办需要对抗资深“黑警”洪爷带领的绑架团伙，后者对警局流程了如指掌，又集合香港台湾多股黑道势力。两名重案组成员在完全相反和极端敌对的路上狂奔着，高潮部分，甚至炸掉了现实中九龙城寨的一面楼。
反派的警匪一体性，本是案件原型中最为独特的一环，自然后面也带来无数效仿者。
2001年的《重装警察》则是虚构了这么一件事：卧底警察执行任务时受伤，警队疑其忠诚直接除名。面对好友即将瘫痪，阿东（杜德伟饰）等同事决定抢劫，筹措手术费用。这些“神秘劫匪”使用警局库存武器，便与周聪（吴彦祖饰）带队的特别小组交战。
导演林超贤身为高阶军武迷，在电影中运用了极其专业的枪战道具与场面调度，在当年就令一众CS（反恐精英）爱好者如痴如醉。日后他一路拍出《红海行动》也就不足为奇。
2013年同样是陈木胜执导的《扫毒》，先用诸多铺垫戏份，将三名警察抛入绝境，拿残酷局面逼出人性软弱。然后宁可再用极端低概率的桥段去“复活”阿伟，也一定要将“兄弟归来，却变身为贼寇”兵戎相见的场面切实呈现。
2020年的《拆弹专家2》，破天荒让刘德华出演了一名“警匪合一”的角色。警队精英为救人而失去一条腿，获得表彰同时也失去最爱的岗位，从此自暴自弃，报复社会，但又在失忆后将所有罪责扛下，以与发小的同归于尽换来城市众生的安宁。只剩下那句“用后即弃”，留给爱与恨他的人们。
《拆弹专家2》
直至2021年的《怒火·重案》，前辈们的影子无时无刻不在闪现，旧日同僚变成生死之敌，冷漠官僚与富商把警员逼成匪徒，不必细究在批判体制还是人性，主要仍是为了创造倾泻怒火的对象。几十年前的大圈仔、越南难民、底层童党，也都只是为“不安分子”披上的皮。
不得不说，从人物关系的角度来看，《怒火·重案》还是没能再做出超越和进取的部分。不过纵观陈木胜诸多前作不难发现，他选题不算丰富，风格较为趋同。
他见证着、也代表着全盛时期的香港电影。导演名隐在明星光环下，营造巨大冲突也优先于记录时代。尊敬者也多赞他为出色工匠，而不在是否称得上“电影大师”的话题上纠缠。
随着林岭东、陈木胜等香港影人相继离世，这样的作品也已经是看一部少一部。但对于这种“港味”，略带荒诞的是，有人默认这是优点。
尾声.
编剧、导演庄文强阐释“港片”时打过个比方——
他说香港这地方的功利主义，导致人们无比努力在一部电影里塞下尽可能多的卖点，制造最多的效果，无论是什么效果，就像在一条商业街上能买到世界所有名牌那样方便。
他们真的不在意老套，也不怕割裂，他们不期望观众多么了解人物，只怕观众看不见效果。
这恐怕同样是如今标准的港式制作荣光不再的缘故吧。
许多观众越来越显而易见地不再满足于只“看看热闹”，在认可商业类型的同时，也想要更多。他们想看见更严丝合缝的行为逻辑，机巧清晰的叙事结构，他们也分得清一个角色的行为动机，到底是靠情节解释而存在，还是从人物内部生发出来的。
故事结构越粗线条，就越能容纳不同效果，但越用“癫狂”去掩盖，可能也就越无法令人入戏。
而香港工业奇观上的“过火”，也随着大量团体的离散，以及其他地区的努力学习而失去优势。2020年，《急先锋》里成龙终于开始走楼梯，但59岁的汤姆克鲁斯正准备在《碟中谍7》挑战骑摩托跳伞。
港片一路走来，如今呈现的奇特瓶颈，并非肉眼可见的惰性，也不便一味埋怨水土不服。这些年个别作品靠着把长板做到足够突出，会让观众看见诚意。但谁都清楚，这对“港片”来说，不再是一剂可以简单复制的灵丹妙药。
更多昔日有过辉煌的电影人在固定格式里无法解脱，只能用力在自己看得见的方向奔跑。
跑得多卖力，或许都无法察觉，那个银幕内被凝视的江湖，早已远去得像一个梦。
《纵横四海》
,
