父亲的故事——宁陕砍竹子
1970年，农历庚戌年，一个贰晒月（灞桥话：农历二月，由于已到春天，太阳坡暖和了，可以晒暖暖，所以叫贰晒月）的下午。父亲听到一个村中的好消息：公社估计，今年还是买不到绑柿子苗、黄瓜苗的竹竿子（文革期间，林场主抓革命，砍竹竿不属于林场主业，是首先被放弃的副业，西安市场上连续几年买不到新的竹竿），决定让各村出年轻小伙子去宁陕县砍竹子。本村得到十三个名额。
当晚，大队书记告诉前来咨询的小伙子们：“去宁陕砍竹子，每天八个工分、年底决分每天一斤粮，在宁陕吃大队的粮、咥白面，大队配发砍刀、洋瓷碗，来回汽车接送，自家带上铺盖就好；但是活重得吃苦，得干一个来月，回去跟你达（老辈灞桥话，爸）、你妈商量好，明天来报名。”
父亲时年十八岁，儿时经过“三年困难”时期，吃饱饭、吃白面是记事起的一个梦想，一直没实现过；公路上往来的汽车，见过，但没坐过，看着汽车呼啸而过，羡慕极了；年轻人都相信外面的世界更精彩、都想去闯一闯。于是，回家央求祖父能让他去陕南砍竹子。祖父本能的反对，和今天的父母理由一样：那活太重，山里生活太苦。
第二天，父亲偷着去报了名。祖父得知后，没有责备，反倒吩咐祖母帮着收拾铺盖卷。几天后，大队书记通知，明天出发，去西安坐汽车。当晚，吃罢晚饭，父亲扛着铺盖卷，来到大队马房集合。在马房烤着火，同行的十三人都是一等子（灞桥话，一般大）的小伙子，想想明天就要远行，明天就要坐汽车，所有人都激动得睡不着。
约莫晚上十点钟，领头干部招呼大家该走了（其实还是早走了，从本村步行去西安汽车站，无论如何也走不了七八个小时，只是所有人都太激动了，等不及了）。于是，大家背着铺盖卷，一路说笑着，沿着公路往西安走。走到韩森寨，路过蔬菜公司门口，蔬菜垛子码着一人高的白菜、青菜、萝卜等，就在路边，也没人看管。领头干部说：“宁陕没菜，这是咱的菜（沿着幸福路从北向南好几个军工厂子，都是本公社供应的蔬菜，对于蔬菜垛子没人看管的事情，他们早有预料。），一人拿一捆子（其实就是偷）。”众人踅摸到蔬菜垛子跟前，顺手抽一捆蔬菜塞进铺盖卷。
那时候的城南客运站是紧靠朱雀门的。父亲跟着大伙走到客运站后，由于时间太早，就那么生生的等着。逐渐，本公社其他各村的砍竹年轻人也陆续到了，由于互相都认识，打着招呼、讲着笑话，也不觉得冷，倒是觉得开心、快乐。
等太阳照亮城墙的时候，干部买了票，大家被领到一个大空地。来了四五辆长鼻子解放汽车，就是那种卡车，并不是有座位的汽车，只是车厢上有篷布，这就是当年的客车。父亲第一次坐汽车，还是很兴奋，扔上铺盖，当做座位，用手摸着汽车车帮，光滑、清爽。一辆卡车上，坐两个村的小伙子，二十几个人，大都是第一次外出，兴奋之情，溢于言表。
汽车发动了，很快驶出了西安市区。在西万路（现210国道，陕西西安至四川万源）上，众人看着路边的白杨树“哗哗”地飞速后退，看着公路旁边赶着慢吞吞牛车的青年，都觉得自己高人一等、快人一步，于是，学着城里来的知青，唱起了学校教过的革命歌曲。
很快，汽车沿着西万公路入了沣峪口，进了秦岭。农历二月末，山里还是很冷，高大巍峨的大山压抑人心，盘山公路路边就是山崖很危险，众人恢复了十八岁初次外出的农村青年的样子，乖乖地坐在车厢中。“有过隧道，隧道很矮，擦着汽车篷布，阴森得很。”父亲给我这么描述。到很后来的时候，父亲才知道，那条路就是《三国演义》中魏延“子午谷奇谋”的子午道。
五六个小时后，到了宁陕县城，还没来得及看看，林场的卡车已经候着了。于是，他们又坐上了林场的卡车。这次很快，也就十几里山路，到了一个叫“沙坪”林场。林场有一块空地，作为操场，操场边有一排低矮的平房，白墙上用红色颜料刷着大字：“伟大的、战无不胜的毛泽东思想万岁！”林场的人告诉领头干部：毛竹你们自己砍，称重收钱；住处你们自己用山上的树木建造庵子；今晚给你们联系了村民家住，给人家吃一顿粮就行。
父亲一行人被带到一家农户，借这家的案板、菜刀和锅做了当天的晚饭。当地农户的房子没有窗户，据说是为了防止野兽窜入；屋子里有炕、有锅台，但是没有烟囱，常年的烟熏火燎，墙 壁漆黑，关了门屋子一片黑；炕板是石板铺成，不像西安农村是土夯板，一烧炕，烙得坐不住；房梁上挂着烟熏的腊肉，却丝毫闻不到肉味。父亲一行人吃大队带来的面粉，第一顿都想吃苒面（灞桥话，干拌面），可是这家农户的案板看起来实在是太脏（后来才知道，当地吃大米和苞谷，几乎不吃麦子，案板只是切菜，不像西安的案板常用来擀面），于是，他们提出清洗，当发现该农户家距离溪水仅五六十米，索性把全部灶具都拿去溪边清洗，单清洗一项事务就忙活了两个小时。
第二天，各村派来的干部选择了一块阳面的平地。来砍竹子的一百多人，修建起了宿营地。满山都是各种树木、竹子，随便砍，挑好的砍。用灞桥造庵子的方法：只是灞桥的庵子是用来看菜地的，所以得有一人高；这里只是修建一个临时容身所，没有地面的潮气、便于坐着即可，于是距离地面的高度也就四五十公分。床板是用竹板以葛藤扎成木筏的样子，上面人字形的架子用剥下来的树皮捆好，再铺上厚厚的树枝，庵子就建成了，两个人住一个，一个人的被子当褥子，一个人的被子用来盖着，打对睡（灞桥话，A的脑袋对着B的脚、A的脚对着B的脑袋）。
五六个庵子围成一个圈，中间用石头垒砌炉灶，捡来松木树枝，点燃，松木树脂多，火旺得很。上面架上大队运来的大锅和笼屉，不一会儿，蒸的白面馍就好了，一个人俩，一个四两重。
村里还给拿来了炒菜锅，也给了一壶棉籽油。从韩森寨拿来的自己种的菜炒着吃，挺香，美中不足的是棉籽油颜色太黑、也有股诡异的辛辣味。即便如此，几天后，这壶棉籽油也吃完了。带来的酱油膏（一种固体酱油，用开水一冲就是酱油，今天淘宝仍有售，是一种调味品，但绝不是任何一种油脂）炒菜还不如水煮加盐，却也舍不得去当地农户买腊肉熬油吃，反正也就一个月，就这么着吧。大青盐是有的，但林场的商店也只有大青盐（一种大颗粒的盐，容易受潮，受潮后泛着青色；食用的时候，需要用纸包着，用擀杖擀成粉末），醋则需要去县城才能买到。当地农户看父亲一行人缺盐少醋的，发善心，给了一瓢浆水，安康浆水天下闻名，但和灞桥的浆水样子却相差甚远，又黑又稠，夹杂着黏腻的菜杆、菜叶子。父亲看了一眼，宁肯吃酱油汤面条，但据尝过的人说，其实那浆水味道还可以。
带来的蔬菜很快吃光了，连续几天的酱油汤配蒸馍，是抵不住重活的。在山上摘来的野蒜，吃着辣、能下馍，但当地村民说那野蒜有毒，不能多吃。好在初春时节，一种树皮像椿树的树木长出了嫩芽，那嫩芽看着也像椿芽，只是闻味道有点怪。有人就折了一大堆，酱油炒香椿！食用后很快就有人脸、脖子、胳膊甚至腹背、屁股、腿都肿了起来，直接不能干活了。当地赤脚医生看过，说那是漆树，这是中了漆毒，不要命，但不能干活了。大家放下了心，但中毒的人就在宿营地躺着，呻吟着，也没有被送回家。父亲倒是没有中漆毒，反倒觉得漆树木质好，自己用漆木削了一根扁担。
每天早上七点，林场的广播站准时播放《东方红》，在宏大、悠扬的歌曲声中，父亲一行人准时从庵子中爬起来，去溪水边洗脸，溪水清凉、急促、清澈，可惜的是没有见过一条鱼。农村人，初春，天也不长，所以并不吃早饭，洗漱完毕，便拿着砍刀去干活。会路过一个学校，说是一个学校，也就三间大瓦房做教室，每间教室门口都栓了十几条土狗：据传，这个学校的学区面积很大，山路崎岖，也多野猪，小学生早上天不亮就要赶路去学校，每人牵着一条狗可以当导航犬，也可以防野猪。
山上的竹子都在斜坡上长着，东边几株、西边几株，夹杂在其他乔木、灌木之中。父亲拿着砍刀，像放苞谷杆一样，左手反抱毛竹压弯，右手挥舞砍刀，几下砍倒。刚开始，父亲一行人像割麦子一样，把茬口放的很低；林场的人说，山里林木的落叶厚，茬口太低容易被盖住，后来的人踩上去会很危险；父亲一行人没被竹子茬口划伤，倒是戳破过鞋子，于是改高了茬口。竹子砍倒后，整理好，放到一堆，再去旁边砍，等约莫足够五十斤，用葛藤条捆了。砍过一捆竹子，扛着往回走，走到学校，会听到林场广播站在十二点钟准时播放的《大海航行靠舵手》，这时候回去，午饭是一定做好的。午饭通常是馒头，前面说过是四两一个，有吃不完的，也会分给学校的孩子，孩子们回赠的是学校帮着熬成的洋芋稠苞谷珍子（洋芋、苞谷是孩子们每周一次背去的粮食，学校只是帮着做熟），那苞谷珍子和灞桥的很不相同，很稠，筷子插着不倒，可以夹着吃。
吃午饭的时候，松鼠会跑过来，寻找食物残渣，蹦来跳去的，很是可爱。吃过午饭，又去砍竹子，等听到林场下午六点准时播放的《敬祝毛主席万寿无疆》，父亲一行人就知道该往回走了。
晚上，没有电灯、没有马灯，大家围着庵子中间的炉灶，烧松木烤火，谝闲传、讲笑话：张三讲我今天遇到了一条死蛇，用脚踢，横竖不动弹。李四说那是蛇睡着了，冬眠呢！王五说，我今天看见当地人背着背篓去给地里上粪，结果是背了一堆苞谷芯子（当地田地分散，且都是羊肠小道，不能用粪车拉粪、上粪。当地农民在茅坑铺满苞谷芯子，粪尿浸足后，用背篓背着去田地，一棵作物下埋半个苞谷芯子作为肥料，也不失为一种智慧），苞谷芯子还能上地？马六说，都说山里女子水灵，我看她们衣服脏得很，离溪水这么近也不洗（当年山里人穷，一冬天一件衣服，没法换洗），还是咱那里的女子好。众人笑了起来：你才十八九，就想着娶媳妇了！偶尔有人兴起，还会唱几段秦腔或者几支革命歌曲。累了便钻进庵子睡，初春也没有蚊虫，倒是一觉到天亮。
有下雪的日子，山里高、雪也大、但好在总是到了春天，雪并不能坐住（灞桥话，积下雪），雪后也就一天不能出工。其他人或睡觉、或围着炉灶烤火闲聊，父亲用细竹子自己做了一把扫帚，和那根漆树扁担一起带回了家。
砍了四十天竹子，已经过了阳历五一。竹子砍得差不多了，公社雇了汽车来拉，但汽车只能开到林场的空地。宿营地到林场直线距离并不远，但山路有七八里，而且都是羊肠小道，一边大山，一边流着溪水的山崖。干部出了悬赏令：一捆子竹子一块钱扛到林场，现钱！也就是说，这些钱不用等到年底决分，可以直接拿到，可以父母兄弟姐妹不知道。于是，所有的小伙子来了劲，将每两捆竹子用葛藤条捆了一头，做成“人”字型，架在脖子上，扛在肩头，往林场赶。两捆竹子八十斤，很重，也长，不好控制，路还不好，很危险，都是走二十几米便靠着山坡歇一会，再走。一天下来，也就只能跑一趟（我在宁夏时候，公司组织团建旅游，爬山加下山，山路虽崎岖但旅游用山都有铁链抓手，我就带一瓶水，一趟下来也是筋疲力竭，下山的时候腿都直打弯；很难想象父亲如何扛着八十斤的竹捆下山）。两三天，小伙子们便扛完了所有竹捆。父亲从干部手中接过五块钱。汽车运走了竹捆，得第二天才能接他们回家。父亲一行人心说没去过宁陕县城，十几里路，索性沿着公路去县城逛逛。
宁陕县城和所有的山城一样，三面环山，两条河流汇集，巴掌大的一块平地，就是城关镇。父亲一行人都拿着几块钱，想在回家前饱餐一顿，作为对自己四十天来的犒劳。一家食堂门口写着：“炒腊肉、米饭”，也许是招牌，也许是菜单。父亲问了一下价钱：炒腊肉一块钱一份，米饭两毛随便吃。父亲和众人合计：西安一碗牛肉泡馍汤两毛五分钱，一个托托馍五分钱，那肉多得很，香得很；西安一斤大肉八毛钱，这炒腊肉怎么着也得一份七八两肉吧；大米咱那边太贵，也没吃过；这次咱就一次吃美、吃饱、吃够。于是告诉炉头：每人一份炒腊肉，米饭随便吃。结果，米饭是大米和白苞谷（嫩玉米）两搅的米饭，苞谷还是主料，完全盖住了大米的味道；炒腊肉主要是干萝卜皮，零星的几片肉而已。“上当了！”宁陕县城这一餐，父亲记了半个世纪。
2019年12月29日
,
