▲《徒手攀登》导演瓦沙瑞莉和金国威发表获奖感言。
“献给所有相信奇迹的人。”伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）在今天的奥斯卡颁奖礼上说。
第91届奥斯卡把最佳纪录长片奖颁给了由瓦沙瑞莉和丈夫金国威（Jimmy Chin）共同执导的《徒手攀岩》（Free Solo）。这是一部讲述美国著名攀岩者艾力克斯·霍诺德（Alex Honnold）无保护登顶酋长岩的片子。此前，该片还获得了英国电影学院奖（BAFTA）的最佳纪录片奖。
《纽约时报》曾将霍诺德征服酋长岩称为“体育界最伟大的成就之一”。要拍摄这样一部特殊的体育题材纪录片自然也不容易。在拍摄过程中，摄制组除了动用无人机和直升飞机之外，还有5名早早在岩壁各处等候拍摄霍诺德攀爬画面的摄像师。而导演金国威本身就是一名登山高手，在拍摄过程中还亲自上阵，扛着摄影机攀岩进行拍摄。他和妻子的结缘也是在一部登山纪录片《攀登梅鲁峰》（Meru）。后者于2015年初上映，获得了第31届圣丹斯电影节观众选择奖。
▲霍诺德沾满石灰粉的手指频频出镜
这部纪录片由内行人拍摄的好处还在于，他们知道怎么拍才能展现出霍诺德技术的高超。酋长岩是一整块花岗岩，岩壁光滑，大多数凹凸处的深度和高度不足一厘米，有些甚至只有几毫米。所以在这部影片中，大多数镜头也特意捕捉了霍诺德用手指扣住各个凹凸处的画面，沾满石灰粉的手指多次出镜。这些镜头让内行人看了啧啧称奇，外行人看到也会感觉惊心动魄。
金国威与霍诺德相识多年，他说自己很难不去想如果自己的朋友掉下来了会怎么样。他甚至怕因为摄像机在旁边，霍诺德会选择做一些从未做过的动作——如果有保护绳索，霍诺德尝试新动作和新路线并不会有太大的风险，但在无保护攀登中，尝试新花样就意味着搏命，一旦失误，等待他的就只有死亡。
实际上，把“Free Solo”译作“徒手攀岩”并不准确。徒手攀岩指的是攀岩者不借助各类器械辅助攀爬，但可以使用保护绳索。无保护攀岩则不然，攀岩者身上并不会系上保护绳索，身上装备就只有登山鞋和石灰粉。没有保护措施，也没有同行的人，他只能独自面对攀登途中发生的一切。因此，霍诺德在片中也坦言，“我身边从事无保护攀岩的朋友全都已经去世了。”
在霍诺德之前，从未有人以无保护的方式登顶过酋长岩。对他来说，那就是“无保护攀岩皇冠上的一颗璀璨宝石”，自己要把它摘下。
▲霍诺德和母亲的合照
霍诺德从10岁就开始在室内攀岩馆练习攀岩，一练就是将近10年。据他母亲迪尔德雷·伍娄尼克（Dierdre Wolownick）回忆，霍诺德从小就是一个完美主义者，对他来说，“‘做得好’并不足够”。恰恰是这样的性格，成就了霍诺德日后在无保护攀岩界的辉煌。
在霍诺德19岁的时候，父亲因为突发心脏病而离世，彻底改变了他的人生轨迹。霍诺德开始练习室外攀岩了。为此，他从加州伯克利大学退学，把家里的货车改装成房车，然后开始去美国各地练习无保护攀岩。对于儿子的这个决定，伍娄尼克并没有与之争辩。她认为，“那（无保护攀岩）是他最有活力的时候，那就是他的全部，你怎么能把那个从他手里夺走呢？”
在2008年和2009年，霍诺德先后登顶了优胜美地公园（Yosemite National Park）的半穹顶（Half Dome）和锡安国家公园（Zion National Park）的月华拱壁（Moonlight Buttress），成功打响名堂。
随后，霍诺德开始为登顶酋长岩做准备。根据他的说法，“3000英尺（约合914米）的距离，意味着上万次的手脚移动，有很多东西需要记忆。在过去的十年里，我在有保护绳索的情况下登顶了大概50次酋长岩，只要有安全、可重复使用的动作，我就得记下来。”
▲这是霍诺德的家和“训练馆”
而在这十年间，霍诺德过着苦行僧般的生活。他住在房车里，大多数时候吃的是燕麦片、水果和大豆罐头等食物。在训练方面，他每隔一天就会做多次时长为1小时的指尖悬挂训练和引体向上训练，还得每天记录练习情况和每一次攀登的表现。直到开始攀登酋长岩之前，霍诺德还在复习自己做过的笔记。用他的话来说就是，“我不想当一名幸运的攀岩手，我想当一名优秀的攀岩手。”
值得一提的是，在2012年，霍诺德和其他人合作成立了以自己名字命名的基金会。这是一个非盈利组织，旨在把各种科学技术带到世界各地的贫困角落里，包括太阳能技术。
在完成登顶后，霍诺德在一次TED演讲中回忆了自己当天的感受。“我完全不觉得那（无保护攀登酋长岩）很可怕。我觉得那就像在公园里散步一样舒服和自然，就跟优胜美地公园的游客一样。”
也许在外人看来，这样的言论很疯狂。但对于霍诺德来说，这很正常。2016年，霍诺德在南卡罗来纳医科大学接受了功能性磁共振成像（functional magnetic resonance imaging）检查。结果显示，与大多数人相比，霍诺德的杏仁体（大脑用于管理恐惧等情绪的区域）对于恐惧没有那么敏感。但霍诺德表示，“我很清楚自己处于危险之中，只是在攀登过程中感到害怕对自己并无益处，所以我不去管它。”
在霍诺德成功登顶前，传奇攀岩手彼得·克罗夫特（Peter Croft）曾说，“以无保护攀岩的形式攻克酋长岩是攀岩运动员将会发起的挑战，只是完成这项挑战之后，我实在无法想象攀岩人的下一个目标。”但以霍诺德对无保护攀岩的痴迷程度，也许我们很快就会听到他完成又一项攀岩壮举的消息。
懒熊体育作者：庄坤潮、孙岳
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明出处。
,
