湘西，这片充满了原始神秘的恐怖，交织着诗意与野蛮的土地，是沈从文散文创作的根。
——题记
“五四”新文化运动后，中国众多作家对千百年积淀而来的乡土风貌，进行过不遗余力的批判，将其视为愚昧、闭塞、甚至野蛮的代名词。
临到自命为“乡下人”的沈从文，则易迹更步。
沈从文蜡像
在以《湘行散记》、《湘西》为代表的散文集子里，沈从文从艺术审美角度对乡风民俗重新审视，把乡土风貌作为一个族群一个区域的精神血脉，铺就了有别于其他作家的乡土文化表达，张显出湘西之所以为湘西的肌理与血色。
在他的创作题材中，乡村的宁静代替了城市的喧嚣，开放的都市文明转向了封闭的湘西氛围。
沈从文沉浸在令人神往的湘西古老文化氛围里，湘西散发出来的原始生命力与真实而悲苦的社会世态，在他的笔尖源源不断地涌出……
01 生命力蓬勃的人物群像
沈从文是一个极为关心“生命”的作家，正如他自己所言：
“我是个对一切无信仰的人，却只信仰生命。”
他以极其清新的格调和优美的文笔，塑造了世世代代在湘西这块土地上繁衍生息的各式各样的人物。
这些人，有船主、船夫、士兵、烟贩、妓女、苗妇、土匪、矿工、乡绅等等。他们的社会地位不同，性格各异；但相同的是，他们身上无不显示着蓬勃的生命力。
在《一个大王》里，他写道：
“这是一个土匪，一个大王，一个真真实实的男子。这人自己用两只枪毙过两百个左右的敌人，却曾经有过十七位压寨夫人。这大王身个儿小小的，脸庞黑黑的，除了一双放光的眼睛外，外表任你怎么看也估不出他有多少精力同勇气。”
“兄弟，兄弟，多不得三心二意，天上野鸡各处飞，谁捉到手是谁的运气。今天小小冒犯，万望海涵。若一定要牛身上捉虱，钉尖儿挑眼，不高抬个膀子，那不要见怪，灯笼子认人枪子儿不认人!”
这里的两段描写，前者采用白描似的勾勒，后者通过人物的语言，带有湘西特色的土语、俗语及性格特色的语言，把这个山大王的江湖义气，粗野强悍、精明狡黠表现得活灵活现。
在《一个多情水手与一个多情妇人》中，沈从文写水手如此下笔：
“河岸上有个蓝布短衣青年水手，正从半山高处人家下来，到一只小船上去。因为必须从我小船边过身，我把这人看得清清楚楚。大眼，宽脸，鼻子短，宽阔肩膊下挂着两只大手（手上还提了一个棕衣口袋，里面填得满满的），走路时肩背微微向前弯曲，看来处处皆证明这个人是一个能干得力的水手！”
这段对水手的描写如素描一般，简洁、明快，轮廓清晰，又给人一种动态的感觉，一个豪爽、耿直的水恰似在眼前。
《五个军官和一个煤矿工人》写一个造反的矿工被5个军官用计捕获，身受重伤，当军官要割他的首级时，他也用计把五个军官骗到废煤矿坑边，“猛然向那深井跃去”，死得如此的从从容容、轰轰烈烈，一个造反矿工的刚强、机敏、宁死不屈的性格跃然纸上。
还有《辰河小船上的水手》中正当壮年，充满活力、开朗能干的拦头大伙计；《虎雏再遇记》中害羞又虎性十足，能忍耐又敏捷的虎雏祖送。
《一个戴水獭皮帽子的朋友》中戴着水獭皮帽，幽默、诙谐、巧舌如簧、世故圆滑，重情义、与女人约会后又记得送朋友的兵油子出生的，同豹子一样的旅店老板。
《沅陵的人》中那些穿着“胸口前有扣花装饰，裤脚边有扣花装饰”衣衫整齐清洁的、把流汗和吃饭打成一片的劳动妇女……等等人物，都跑到了沈从文的笔下。
沈从文从他们身上，发现了传统文化熏染下的中华民族所没有的原始人性。
但作者旨不在单纯地刻画人物，而旨在于通过人物形象，真实地再现湘西悲苦的社会世态与人生。
02 悲苦的社会世态
沈从文笔下的湘西世界，绝不是世外桃源，那里充满着矛盾和斗争。
他的笔触常常饱醮着酸苦，倾诉着对家乡的严重关切，对家乡人的深挚同情。
在《一九三四年一月十八》里，沈从文总结说湘西有那么一大部分人：
“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这个世界上活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。”
滔滔江流上的水手和沿岸的农民、矿工、士兵，在悲凉严酷的人生现实面前并不怨天尤人，既有抗拒命运的生的挣扎，又有执着于人生的爱的哀乐。
这般芸芸众生，尽管背负着因袭的重担，尽管处于险恶的社会环境里，却在艰难之中显示了令人惊叹的生存能力。
然而，他们也缺乏对生命的自我意识和自觉把握。一旦面临历史变革，作为生命的个体就将处于一种盲目的惶恐状态。
面对现实，他们将无所适从，这使沈从文在为这原始的生命力，大唱赞歌的同时，也感到一种无言的哀戚：
那些流淌在湘西河流里的水手，在恶浪光洁咆哮、滩险流急的长河上，不分寒暑，辛苦劳作。
一个年富力强、多行船经验的舵手和拦头，每天工资八分到一角钱，一个小水手，除吃饭外，一天只有两分钱收入。
沅陵农妇像男人一样辛苦劳作，她们的衣饰上却依然“可以见出‘生命’在这个地方有光辉的一面”。
游侠式的人物田三怒和龙云飞，蛮悍中又不乏古侠士遗风；水手与妓女则是全部鲜活生命演出的中心……
因预先立有字据，行船时生死均听天由命，在一条延长千里的沅水上，这样的水手至少有十万；至于两岸乡村，在各种名目捐税的搜刮下，更是日渐萧条。
湘西妇女
这诚然是小人物艰难生存中的悲剧，但沈从文追问道：
“这些生命，被置于怎样卑屈而痛苦的环境里! 一些可怜的希望与憧憬，全是那样无望无助。他们中的大多数，正默默接受着那份摊派到自己头上的命运，安于现状。对自己的处境，既无力改变，也从不想到改变；他们不需要别人怜悯，也不知道可怜自己⋯⋯”
“沅水上游二十多个县份，在古木掩蔽、岩石林立的幽谷深山里，一群善良纯朴的山民，一个根源古老的残余民族，在两百年来的社会变迁里，正被历史带向令人不寒而栗的方向……”
从作品有关湘西社会历史演变的叙述中，我们可以看到一幅幅鲜血淋漓的图画：
历史上的统治者对湘西苗民和无辜百姓的血腥屠杀，和下层人民在动荡不宁的历史风雨中悲惨不可言状的痛苦。
《辰溪的煤》中那个矿工家庭的悲惨遭遇，《一九三四年一月十八》里，那个年逾80的老纤夫，为儿女，为自己，担负着的生活重压……
世变时移，他们的这种人生命运，却依旧一代代承袭下去。《老伴》里17年后的旧景重现就是这种历史现象的具体写照。
作者不仅叙述了下层人民生活的艰辛，还透过一些特异的人生现象，发掘出下层人民精神上受到的压抑与摧残。
《凤凰》有关放蛊、行巫、落洞少女的叙述，《沅陵的人》里寡妇与和尚的故事，揭示出湘西妇女的精神痛苦。作者并没有停止在现象的描述上，而是透过这一切，去把握它们的社会原因：
他抨击了历代湘西“牧民者”所采取的对湘西的“方略”，从政治上对湘西人民的歧视与苛扰。而外来商人则完全控制了湘西的经济命脉。
在这片翠色逼人的奇幻世界中，沈从文强烈地感受到了湘西，在他生命达到强力状态的同时，也达到了生命最为脆弱的黯淡状态。
生命在这片山水中被浪掷，湘西的历史就是淤泥于这种无时不喷涌的人血大沼泽之中，显示出他特有的悲凉和凝滞局面。
杀戮的悲剧在重演，而另一种生命悲剧也在默默地重复着。
沈从文走出湘西再回访故乡时，他已惯于用历史的眼光来看待这片土壤。他发现时间在这里同闭锁的山水一样，是缓慢的，几乎没有明显的历史发展。
如《老伴》一文，作者用一个平淡故事的叙写，把主人公放在前后十几年的时间跨度之中，着力透照出这种生命形态的实际上停滞苍老缺乏新鲜的一面。
沈从文旧地重游，发现沈万林及他的女儿身上，生命是在毫无意义地重演过去，无疑是可怜而狭窄的。
他感叹万千：
“世界虽极广大，人可是象近乎一种宿命，限制在一定范围的，经验到他过去相熟的事情。”
在眷念故乡的情感得到安慰之时，他的理智却认识到这块山水的痛苦的一面。
湘西，使沈从文“提起来真使我又痛苦又快乐。”
多少年来，湘西人如此这般一代又一代地生活着，生活的终结与延续成为一种单调的重复，几乎令人窒息。
他对这片土地发出了疑问，他不再向湘西生命上投照光环了，城市文明的熏陶使他能超越于湘西文化之上，进行一种深层次的思考。
他不止一次地提到：
“我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉到对‘明天’的‘惶恐’，且放弃过去对自然平和的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？”
这位湘西之子，不懈地努力着，用手中的笔写这片土地上的人生传奇，喊出这个民族长期被压抑的痛苦，并寄期望于未来。
湘西赋予了沈从文生命。清新秀丽的山山水水，古老苍凉的文化遗迹，悲凉凄美的传统习俗，爽直强悍的山民水手给了从文许多生命的启迪，作家热爱着故土，眷念着故土的人事沧桑。
沈从文的散文，浸透抒情诗的气氛，在悠长、舒缓、优美的牧歌似的一一串串语言中，我们看不到刀光剑影，更嗅不到战火硝烟，然而在平静的水面下涌动着浊流，作者正是用这种与众不同的手法，呼唤着一个闭塞民族心灵的觉醒。
,
