六七十年代家里寅吃卯粮，除了生活必需品，添件衣服都是盛事，其它东西的添置更是凤毛麟角了。就在这种情形下，有天家里买了一个竹书架。
一家人都稀罕得不得了，简直不像买，而是把它请回了家。
明明是家中的公共财产，书架一进家，就被两个人非正式宣布了所属。
母亲一遍遍说：“景忠早就想要一个书架了。”小哥则欢天喜地把憋屈在抽屉里的书一本本乔迁新喜。那些书就在这一刻被明确了归属……
这些都让我心中暗暗的不平，书架怎么就是小哥的呢？这些被我都翻烂的书怎么瞬间就成了他的呢？兼几分妒意……心里翻滚着千层浪，表面上我却无动于衷，仿佛事不关己高高挂起……
更让我哭笑不得的是，因为家里就一大间屋带一个趴趴屋，书架还放在趴趴屋我的小床的对面，咫尺之距，我躺在床上也伸手可触，形式上像归我所有……
形式归形式，它真的不是我的。75年当兵的大哥复原回来结婚，趴趴屋成了大哥的新房。书架和书都被小哥转移到不知哪里去了，从此我和那些伴随了我整个童年少年的书失联，梦中，我常常一次次欣喜地和它们重逢，它们比记忆中的样子又美了百倍……
