阳春杭州，像得了前列腺炎，淅淅沥沥个不停，让人陡生糟蹋了这个春天之憾。但站在北山的半山腰，却发现西湖更加妩媚和隐绰，无疑印证了这样一句俗语，日西湖不如夜西湖，晴西湖不如雨西湖。
这无疑是杭州最佳的观赏西湖的平台之一。找到葛岭路5号，推开两扇虚掩的斑斓铁门，盘桓拾阶，雨意青苔，在100来级之字形石梯的尽头，便是两幢黄色外墙，有着明朗线条的欧式小楼。楼内钢窗蜡地，透着岁月雕琢的民国痕迹。而小楼的前面，相对平坦，种着香樟，以及两棵巨大的广玉兰。
静逸别墅现状。（王千马摄）
如果是在晴天，屋主吴晓波一定喜欢在香樟树的下面，烹茶待客。然后看阳光走过那一百来岁的枝干，撒花般地铺在你的脚杆下，然后慢慢地爬上你的腰。这时一定有温和的山风吹来，掠过你的发梢，再绕过你面前的那些郁郁葱葱，顺便吹皱那一湖春水。
事实上，就在你的眼皮底下，那条一侧贴着里西湖，一侧紧靠着北山的北山路，正铺陈而过，就像话痨，不分阴晴圆缺，都是人声鼎沸。但在这里，却一如小楼的名字：静逸别墅，安静异常。一百来米的距离，就将这个世界分成了两重天。
北山路，东交环城西路，西接灵隐路。最精华的部分，应属于断桥至西泠桥一截。其位于里西湖一侧，紧靠北山。
空山不见人，但闻人语响。有些时候，小楼的西厢房一定是热闹的。尤其是在这雨天，大家喜欢缩在这间屋子里，围桌开会。喜欢背对着门的漂亮女性，应该是晓波的爱人。晓波在或不在的时候，会议都是由她主持。而在桌子的一头，总会有人站在空旷处侃侃而谈，纵论中国的经济大势，激荡这个时代的商业文明。
这样的场景对这座别墅来说，也不会太陌生。如果回到几十年前，这里一定也有不少“党国要人“、”商界领袖”进进出出。就像现在的年轻人，追寻着晓波兄的足迹，而这些“党国要人“、”商界领袖”，也为这里的屋主而来。和晓波老师相似，那个时候的他也差不多五十多岁。而且都有着一颗为国为乡的心。只不过，晓波老师勇猛精进在当下，相反，他现在已经被挂在了墙上，静默地感受时代在面前川流不息。
他不是别人，正是老蒋的把兄弟，也是民国时期两任浙江省政府主席的张静江。
“静逸别墅”中的一“静”，便是指他。
1如果没有算错的话，静逸别墅应该起建于1930年代初期，距今已不算短。但在北山这段宏大叙事的历史面前，它只能算是一个过客。
在它之前，此地已经潮起潮落多时。北山的山脚下，也就是北山路的一侧，正是今天杭州知名的景点——西湖。但是当年的西湖还不叫西湖，只是名字有时叫“钱塘湖”的泻湖。
根据史书记载，远在秦朝时，西湖还是一个和钱塘江相连的海湾。耸峙在西湖南北的吴山和宝石山（北山东段景区），是当时环抱着这个小海湾的两个岬角。随着人们不断加固防潮大堤，加上泥沙的日积月累，最终将西湖和钱塘江彻底分割开来。
靠山近水，这也让北山与杭州的老和山，成为西湖一带最早有人类活动的区域。现存最早的遗存，应该为秦始皇缆船石。
父老相传，秦始皇去绍兴拜谒大禹陵，横渡钱塘江时为风浪所阻，故泊舟此处。后来水落“石出”，本来在江滨的缆船石渐渐成了山景。
可以说，这块石头是杭州的“镇城之宝”，也是“杭州城历史文化之祖”，它见证了西湖由大海而湖泊，杭州城沧海桑田的几千年历史。
也正是在这秦始皇缆船石处，当时定都杭州的五代吴越国（907-978年）开始兴建相严院和兜率寺。自从东晋咸和元年（326年），灵隐寺于杭州创建之后，杭州的香火开始兴旺。到了唐亡之后的五代十国，更是如此。尽管周边一片战火纷飞，但由钱镠所建的吴越国，不起哄、不乱搞，笃信佛教，以"信佛顺天"为信条，竟让杭州“苟全性命于江湖”，变成了信佛的世外桃源。从兜率寺的创建可以看出，佛教在传入中国之后正不断适应中国文化，大肚弥勒佛无疑正是佛教中国化的典型代表。
相比而言，相严院更为世俗文人所知。它有十三间楼，“楼上贮三寸佛一尊，”所以又称十三间楼石佛院，简称“十三间”。“东坡守杭日，每治事于此。”也就是说，苏东坡在杭州担任领导期间，常常在此处理事务。其亦有文《杭州端午·南歌子》曾写：“山与歌眉敛，波同醉眼流。游人都上十三楼，不羡竹西歌吹古扬州……”
到了北宋宣和六年（1124），有名为思净的僧人又盯上了这块缆船石，并以其为基础，“镌石建弥勒佛半身像，上覆穹殿，寺遂名大石佛院。后世俗称大佛寺。” 因为大佛只有头和两肩，显得佛头特别大，所以杭州人俗称为“大佛头”。南宋时，民间将兜率寺、大石佛院、十三间楼统称为“大佛寺”。
除了这些寺庙，在今天的北山路一带，其实还找到很多寺庙的遗存。有始建于唐元和二年（807年）的凤林寺，因其主持高僧圆修禅师喜在寺院的松树上居住，与喜鹊为邻，“物我都忘，羽族驯狎，由兹不下近四十秋。”所以又叫喜鹊寺，只可惜此寺今已不存，其址已成香格里拉饭店（也就是杭州饭店）。
此外，还有招贤寺、智果寺，以及所建山坡“质若玛瑙”，而有个浪漫名字的玛瑙寺。继之，位于宝石山上，形状尖尖的保俶[chù]塔开建……
旧时的大佛寺。可以看出，今天的宝石山临湖一带，为寺塔所据。
这些寺塔的存在，让北山和西湖对岸拥有净慈寺的南山，形成了杭州最为知名的两个寺庙群。与此同时，串连了诸多寺塔的北山路，也成了东南佛国的一条主要佛教廊道。加上岳飞改葬栖霞岭，更加导致这一带寺院祠墓比肩而立。
不幸的是，世事变迁，经年战火，尤其是1861年太平军入杭，曾于北山一带发生过激烈战斗，导致绝大部分建筑遭到了毁灭性的打击。
大佛寺也因此香火衰微，僧人渐散。但它依旧住进了一代代房客。1921年，张闻天曾在寺里的客舍隐居多日，伏案苦读《共产党宣言》，翻译马列著作。
而日后成为厦门大学校长的王亚南，也在大革命失败之后，因工作无着落而流寓杭州，借住大佛寺。在这期间，他结识了后来成为当代著名经济学家的郭大力。
正是两人的志同道合， 让《资本论》三大卷首次被全部翻译出来，这也成为马克思经济学说在中国系统传播的里程碑。
这些革命志士的到来，悄然之间改变了北山的气质。但是真正让它，以及那条北山路得到重塑，却是来自商业的力量。
2进入20世纪之后的杭州，有点让人大失所望。尽管有白居易、苏轼作为代言人，但已然徒有“天堂”之名。
城里电灯、自来水、公共卫生设备等条件极差；市区街道都是石板小巷；民房破旧简陋，臭气难闻，而西湖的四周，同样没有像样的马路，以及像样的建筑。
即使是北山路，也还是无名小径，1912年，李叔同初到杭州时写：“除春秋两季香会外，西湖边的人总是很少，而钱塘门外更是冷清，只有一条行走踩踏出来的泥土小道罢了。”
也正是在这一年7月，杭州开始拆除从涌金门到钱塘门的沿湖城墙，将西湖从此与杭州城连在了一起。
但不管如何，位于西湖的核心区域，还是让北山及北山路成为一帮人眼中的“重要资源”。他们就是伴随着中国近代化而逐渐崛起的商人。清末新政，以及连年对外赔款造成的财政压力，让政府对他们开始青睐有加。作为上海最早连锁企业，“何锦丰洋广杂货号”老板何宝林也因此有实力在此地陆续建成中、西式楼房三幢，是为何庄。
接下来落地此处的还有刘锦藻，他于1903年在宝石山南面山脚开建坚匏[páo]别墅。别墅背依保俶塔，面朝西湖，东邻北宋大佛头，西接宝石山造像。这是一座中式庄园别墅。俗称小莲庄，又称小刘庄。
当年俞平伯在《坚匏别墅的碧桃与枫叶》一文中形容这里“山桃妖娆，杏花娇怯，海棠柔媚，樱花韶秀，千叶桃禣丽”。它无疑是二三十年代杭州名人别墅中的典范。也是中国别墅开发史上第一个与工业化、中西合璧等词联系在一起的别墅。
从今日残存的痕迹，还能看出别墅当年的风光。其因刘锦藻晚年号”坚匏庵“而得名。二十世纪三十年代，坚匏别墅曾是国民党要员、浙江省教育厅厅长陈布雷的官邸。
1907年，邢鼎丞在此又修建了抱青别墅。和刘锦藻一样，他们都是湖州南浔丝商之后。当年的南浔，虽为水乡，却是中国丝业最为古老的产地之一。经营丝绸，让此地资本雄厚，有“四象八牛七十二金狗”为代表。其中，刘锦藻的父亲刘镛为“象首”，邢鼎丞的爷爷邢赓新则为“牛首”。邢赓新号抱青，邢鼎丞以抱青命名，大概是存纪念之意。
也就在1909年，来自镇海的商人董锡赓（又叫董宸辅）发现这里不仅山清水秀，而且因为保护良好，还有山林小兽，所以吸引了不少富豪和洋人前来打猎，他便与何宝林之子何积藩合股在何庄开设宾馆，接待这些客户。1913年设计完成英文名为“THENEWHOTEL”、中文名为“新新旅馆”的店牌。
只是，当时的新新饭店，还是一座并不起眼的二层小旅馆，但是天天跟大人物打交道，让他们也沾染上了高人一等的陋习。
直到后来，一位来自南浔口音的年轻人在这里受到了白眼冷遇，让他一赌气，就在新新饭店旁边盖起了一座三层三开间，具有古罗马科斯林风格的建筑。
他将其取名为“孤云草舍”。叫“孤云”，是因为建筑比较高，又与西湖中孤山所对，而孤山上有“孤山一片云" 五字石刻；之所以又叫“草舍”，大概是为了气气身边的邻居，让你不待见我，我就是盖一座草舍，也比你豪华。
年轻人叫刘梯青（1876-1950），尽管来自乡下，但有个大名鼎鼎的爹，刘镛，还有一个大名鼎鼎的哥哥，刘锦藻。可以说，做生意不能小瞧任何人，不然一不小心就得罪了某位大神。
但不管如何，这种赌气，让北山街有了第一座西式大高楼。更有意思的是，这样的故事，还在北山路重新演绎了一遍。
1916年，早年留法，我国早期著名戏剧家及法国文学专家宋春舫（1892-1938年）与德商礼和洋行买办朱鉴堂的女儿朱伦华在西子湖边度蜜月，当他们正在西湖边的旅馆中卿卿我我时，酝酿的感情不时被警察粗暴的敲门声打断。
这样的查房一夜进行了五次，让新婚燕尔的小夫妻性趣全无。宋春舫一怒之下，放出狠话：要在西湖建造一栋自家的别墅，不许任何人来打扰！
于是，北山路上很快就冒出了两栋淡黄色的西洋别墅，前面临湖那栋属于朱伦华兄弟朱润生的，故叫“润庐”；后面那栋坐落在半山腰，依山面湖，举目远眺，湖光山色，尽收眼底，主人命名为“春庐”，对外合称“春润庐”。
随着北山的商业开发，杭州也在1920年至1922年，开始拓宽沿湖马路。西湖被填小了，湖旁的泥土小道变宽了，从此，北山路开始有了街的模样。不过，那个时候的北山路不叫北山路，就叫“里西湖”。
此时的新新饭店，人气更是旺盛。到1921年，董锡庚在孤云草舍的东面建起了一座五层的大洋楼（1922年建成）。
“虽然，在建筑设计、建筑用料上，五层的新新旅馆都不及三层的孤云草舍，但是，精明的董锡庚却从房屋的高度和体量上成功地压住了对方。新新旅馆的五层新建筑，好像是一堵既高又长的围墙挡住了孤云草舍，使得从湖滨、钱塘门过来的人首先看到的只能是新新旅馆。”（《民国杭州历史建筑》）
当年的新新饭店图景。还可以看出北山还处于待开发状态。
日后，日本著名作家芥川龙之介来杭游览西湖时，便居住于此。胡适背着发妻江冬秀与曹诚英相会，也曾在此。
只是，此时的刘梯青有点意兴阑珊，因为他的精力不在杭州，这些年来一直在上海经营房地产，他的孤云草舍也一直空在那里，未曾打理。和他一样，宋春舫也不经常在西湖边度假，所以他将房间一度委托中国著名生物专家，随蔡元培南下出任浙江大学农学院院长的谭熙鸿代管，“如有双方都认识的好友，来杭州旅游住宿遇困难时，亦可帮助招待。”这对谁而言都何乐而不为。
某种意义上，正是这些来自商业家族的鼎力，甚至有些任性的表现，让北山及北山路逐渐实现“升级换代”，由以前的香火旺盛地，变成了“高档景区”。
不过，实现这“升级换代”中最重要一跃的，还有待张静江的到来。
此文为吾球商业地理《前有古人张静江，今见来者吴晓波》第一章，欲知西湖故事，请继续关注本号《前有古人张静江，今见来者吴晓波》第二章：《为什么说不去北山路，就没有到过杭州的西湖》（或标题为《民国时期的浙江“省长”，张静江是改变杭州最大的一位》）。
采写 | 王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有小说《媒体这个圈》、《无所适从的荷尔蒙》，主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》，近年来相继推出《重新发现上海1843-1949》、《海派再起》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》、《盘活：中国民间金融百年风云》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》以及《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》等作品。）
图片|除特别注明外，均来自网络
编辑| 大腰精
制作 | 粉红女佩奇
文章在头条号首发，并将在微信公号、齐鲁壹点号等平台后续推出，敬请关注，并转发、评论。如需和作者探讨，请加作者个人wqianm。
,
