“我老婆，我老婆都在别的男人家里。”
“张柏芝张柏芝我知道，陈老师拍的。”
十多年前，交警谭乔录《谭谈交通》遇到个骑着车攥着气球的男人，气球花花绿绿一丛，有时下流行的喜羊羊和灰太狼，还有虹猫蓝兔......
被谭乔拦到路边，问了他几句，就套出这两句话，一是自己戴绿帽子，二是看别人戴了绿帽子。
后来大家就都叫他气球哥。
>>>>跳跃漫游
气球哥身量不高，脑袋四方脖子长，脸上戴副眼镜，挂件蓝色背心，穿黑短裤，拖着双拖鞋，整个人精瘦，有肌肉线条。
一说话，肢体语言丰富，上扬下挫，前张后摇：
“谭警官，你怎么不开你的奔驰宝马”。
又搓了搓头上的寸茬，“不对，是切诺基”。
谭乔乐了：“我哪来的奔驰宝马切诺基？”
“我在电视上看到，可能是我记错咯”，气球哥接着说：“谭警官，你还是第一次抓到卖气球的吧，待会送个喜羊羊或灰太狼给你，我们第一次相遇，送给你表达我滴爱。”
说话时每个关节都闲不住，每条筋都在律动。
说到爱，谭乔趁机把话题往交通安全上拐，在快车道单手骑车非常危险， “你真应该有爱......老婆在家里，等着你平安回家”。
这便有了开头的那两句话。
“我老婆，我老婆都在别的男人家里”。
气球哥不拿外人当外人，边说边咧嘴，似笑非哭，似哭非笑。
原因？他认为是自己没钱，斩钉截铁给出了爱情定论：有钱就有一切。
谭乔拿峰芝恋举例子，有钱人感情不一定好，他听了半天才听出个张柏芝，哦哦哦，知道，陈老师拍的嘛。
又说到谋生手段，气球哥讲自己以前经商，卖烟卖酒拉三轮，干不下去是因为卖假烟假酒，工商要抓，拉无牌三轮，警察要逮。
这是投案自首来了。
幸好现在从良了，改卖气球，使用环保塑料，守护下一代成长。
谭乔问：“你这个生意好不好？”
气球哥：“生意好，过节的嘛！”
谭乔：“什么节？”
气球哥：“党的生日”（那时是2011年6月末，恰逢建党九十周年），说罢要求来首《唱支山歌给党听》。
气球哥爱唱能唱也会唱，他讲有人劝他别卖气球卖唱去吧，他非常认真地问：“谭警官，你觉得我唱得动听不？”
这个答案很重要，也不是太重要。
谭乔只说：“师傅，你太嗨了”。
趁着有摄像机在，气球哥又唱了《爱情买卖》《两只蝴蝶》《在那桃花盛开的地方》，每首两三句，讲究点到即止，整个人手舞足蹈，眉开眼笑。
临了，他送了谭乔一只灰太狼的气球。
>>>>仓皇无告
转过年来，又遇到气球哥。
当时谭乔正逮住一对小情侣，两人骑摩托没有带头盔，车也没挂牌照，拦下车，女孩子匆匆走了，回来后拉小伙子到一边。
小伙子再回来递了包烟给谭乔，意思是想私了，让谭乔通融下，摄像机还在拍，小伙子说可以剪辑掉。
谭乔正义正言辞拒绝受贿 。
一声熟悉的“谭警官”，气球哥推着自行车出现了，手里的气球更多，银蓝色的海豚占了大部分，穿夹克外套的天，脚上照旧是双拖鞋。
谭乔帮他把车靠在树上，介绍小伙子和气球哥认识，称这是你前辈，违反交通规则的前辈，又让前辈教育后辈。
气球哥问小伙子职业，知道他是做美发的，教育了一句：“认识谭警官，你以后生意会更好”。
把谭乔气乐了。
气球哥自从在《谭谈交通》出镜，有了些名气，路上会被人认出来，买气球的人也多了点，算生意兴隆。
重新上镜，他很兴奋，谭警官继续教育小伙子，他就在一边唱《心太软》，又来回转着唱《千年等一回》，换了两三首，堪比3D立体环绕。
那天，路人和谭乔与气球哥拍了合照，大家都笑得很开心。
2018年《谭谈交通》停播。
播了十三年，共三千多期，采访了上千人，是四川成都电视台的一块招牌。
当时有芒果台的人找到谭乔，说如果在他们那做，商业产值以亿计，他没有动心。
周边人叫他“谭崩子”，在四川方言里，“谈崩子”是“二愣子”的意思，其实就是骂他。
因为他会倒捐给路人钱，职位也没升过。
气球哥不算《谭谈交通》里最惨的一位。
因为有失去双亲、妻子难产和孩子都没活下来的大爷；有孩子脑瘫，妻子残疾，全家靠自己背重物一趟挣十块的大叔；肾透析，脑膜炎.......拦下的路人求谭警官放自己一马，也知道命运没有放过自己。
谭乔说：“摄像机里未播出的片段远多于播出的片段”。
过了几年，《谭谈交通》在各平台翻红，我们知道了“去二仙桥，走成华大道”，看到了“腰马合一”后空翻，名场面很多，“哈哈哈哈”的弹幕盖满。
这档节目的豆瓣评分高达9.5。
但有传言，谭乔得了抑郁症，气球哥死了。
有人为他俩写了首歌，名字叫《谭sir》。
>>>>捕食饮水
抑郁症是真的。
去年接受采访时，谭乔说节目是自己的命根子，刚停播时会幻听，精神分裂，至于具体停播原因，他没有直说也没法说，总归是各方利益不可调和。
今年3月末，谭乔做了一件事，就是去找气球哥，许多观众想再见见他，有人提供线索，气球哥没有死，在路上见到过。
清明前，街上是卖花的人，白菊黄菊居多。
谭乔看到气球哥，红T黑裤，十年没见，人更瘦，声音没变，脚上还是那双拖鞋，也没有再攥着气球。
他说失业了。
不知道叫他气球哥还是否合适。
自行车也没有了，现在骑共享单车，气球哥称之为“鸟枪换大炮”，分明不是太开心的样子，一说话又兴高采烈。
他带谭乔去自己租的房子，200块一个月，这个月还差几十块没交，四户租一起，狭窄的楼道上去，推门进去是公用客厅。
说是客厅，一架陈旧的木梯，不知道是床还是沙发的木板，墙壁发灰，电线乱七八糟拉着，晾着衣服。
外面视野宽阔，因为没有窗。
想起《三峡好人》的一个景，夫妻面对面蹲着，背后的摧毁和待建是相同的绝望，因为与他们这些外来人无关，却成为他们最应景的注脚。
气球哥的屋子满当。
床上一张坐垫当枕头，桌上一台老式电视机，一个柜子，一把椅子，立在床边的格子伞，地上盛着杂物的塑料袋，挂在发霉墙上的衣服，以此堆积出一个家。
气球哥告诉谭乔，“梦到过你，梦里你穿一身制服，身材比现在魁梧”，又补充道：
“我的房子比现在好的话，我早就跟你见面了”。
关于久别重逢的感受，气球哥唱了几句歌词：“带走一盏渔火， 让他温暖我的双眼，留下一段真情，让它停泊在枫桥边......”
这首歌是《涛声依旧》。
他转身拿起歌词书，厚厚一本。
因为和别人合租，他不常唱了，带着谭乔走到一个犄角旮旯朝外唱，刚开口就被人吼“吵什么吵”，于是作罢。
谭乔说他唱歌有味道，气球哥一推旁边的门，说这是茅坑。
好多人说这幕像周星驰的喜剧电影，苦中作乐，肉身作笑料，赶在看客心疼前就先好了伤疤忘了疼。
气球哥像《国产凌凌漆》里的达文西，也有人说他是Joker，是树先生。
现实里，他是城市里不耐受的躁点。
这些年，自己四处打零工，没有学历，但有些力气，一个月能赚一两千，但是疫情这几年，零工也难找。
手上拮据， 一天吃两顿饭，早上两个馒头，晚上固定是吃方便面。
没有伴侣，没有一两百平的房子，四个轮子的车。
能在影视剧里找到依据，但在现实里寻不到出路。
人过五十，近乎孑然一身。
树先生最后疯了，谭乔提起来，气球哥不认识，但断定自己不会疯，要疯也是“张三丰”，他比划了两下，吐出口烟。
谭乔觉得这么多年，气球哥变化不大。
说话亢奋，精神昂扬，能说嘴贫，好像没什么可以伤害到他，但他已经遍体鳞伤。
两人决定一起去吃顿午饭，在此之前，要先帮超市老板将啤酒卸货，这是新接到的活儿，谭乔和气球哥一起，挣到20元。
气球哥说要分10元给谭乔，是他不太能拿得出手但十分珍贵的自尊。
后来，两人吃完饭，谭乔请的客。
分别时，日头正好，长长的马路。
气球哥突然叫住谭乔，问了一句：
“谭警官，我那年送你的灰太狼过时啦？”
两人互说再见，谭乔向前走，气球哥站在原地，
没有动。
,
