【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文 | 江徐
如果可以穿越，你想去往哪个朝代？
我的答案是：魏晋南北朝。
那个时代非常动荡，前有淝水之战，后有八王之乱；那个时代又非常诗意，有永和九年的兰亭雅集，曲水流觞，也有陶渊明的归园田居，桃花源记。
美学家宗白华说：
“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放、最富有智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”
吸引我的，是从混乱与苦痛之中所显发出来的自由、真实、智慧、热情这些艺术精神，以及具有这种精神的一群人。他们，便是以玄心洞见万象，以深情妙赏自然，以风流处置人生的魏晋名士。
嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸，这七位名士，常在竹林之下饮酒、弹琴、长啸、酣眠，放荡不羁爱自由，世人亲切地称呼他们这个群体为：
竹 林 七 贤。
孤傲的嵇康，活出自由的自我
魏晋时期盛行美容风气，作为竹林七贤的灵魂人物，嵇康长得很漂亮。
《世说新语》上记载，他身高七尺八寸，风姿特秀。山涛赞美他：“为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”往那里一站，像山崖傲然而立的孤松，当他喝醉躺下，又像一座巍峨玉山的倾倒。
嵇康写得一手好文章。人品俊侠，诗品清峻，而他的四言诗，被誉为曹操之后又一批非凡之作。还弹得一手好琴曲。他通晓音律，甚爱弹琴，并非附庸风雅，而是情景交融下的自我纾解。
“目送归鸿，手挥五弦。 俯仰自得，游心太玄。 ”
这是嵇康赠予友人的诗句，也是自画像。
嵇康更吸引人处，还是他的人格魅力，那差不多也是竹林七贤所有成员的人生态度——活得漂亮。
长相俊美，多才多艺，又是玄学创始人，这让嵇康名声在外。尽管他无心追名逐利。
有一个富家公子，叫钟会，父亲钟繇是大书法家，官至太傅，所以可拼爹，可炫富。钟会是嵇康的迷弟，很想跟偶像坐在一起，交流一下学术，探讨探讨人生。他觉得资质尚浅，不敢上门叨扰。
终于有一天，钟会前来拜访偶像。宝马香车，名贵华服，排场好大。一则作为自己底气，二则他大概认为这样可表示对嵇康的看中。
谁知，嵇康不鸟他，继续埋头打铁，向秀继续拉风箱。这让钟会很意外，很尴尬，很愤懑。当他转身离去，嵇康总算开口了：“何所闻而来，何所见而去？”
钟会答得也很漂亮：“闻所闻而来，见所见而去。”
后来发生一桩冤案，嵇康为朋友辩护，仗义执言，钟会从中寻得泄愤的机会。
他向执权者列举嵇康当杀的理由。欲加之罪，何患无辞。也怪嵇康自己，做人直言不讳，拒绝虚伪。要他违心而为，卑躬屈膝，他宁可死。
临行前，嵇康泰然自若，当他得知离行刑还有一段时间，便让兄长嵇喜取来古琴，最后一次弹奏《广陵散》。曲毕，手止，他仰天叹息：从此《广陵散》在要失传了……
“夕阳在天，人影在地。”这是嵇康在人世的最后一刻，也是他的高光时刻。然后从容赴死。那年，他四十岁。
真实，自然，活出自我，追求自由，面对权贵不卑不亢，面对生死不喜不惧。
他的生存与死亡，就如易中天在《魏晋风度》中所写：
“作为竹林七贤的精神领袖、魏晋风度的代表人物，嵇康以他的生命为代价，维护了自己的独立人格和自由意志，从而赢得了永远的尊崇和敬重。”
忧愤的阮籍，活出矛盾的自我
阮籍也是竹林七贤的领袖人物，有一颗矛盾的赤子之心。
他遇喜欢赏的人，会青眼相看，遇上反感的人，则给出一个白眼。这属于做人率真的一面。
另一方面，阮籍与嵇康的直言不讳有所不同，他总是谨言慎行，从不随意评价别人。
《世说新语》上记载，“每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”这一点，深得执权者欣赏。
阮籍比嵇康多一点妥协，他喜欢弹琴复长啸的山泉生活，同时又胸怀济世之志，很想做点事。
所以，他没有拒绝司马氏政权抛出的橄榄枝，还主动请求担任步兵校尉，也为此被世人称为阮步兵。
之所以选择步兵校尉，一来，这个官职并不实掌兵权，不会导致执权者的猜疑；二来，是因为步兵校尉的厨房储藏了不少酒。
阮籍一边渴望安邦济国，平定天下，一边又选择躲避是非，明哲保身。这两种方向，都是真实的自我。
性情天生的张力，构成生命的矛盾。人处于矛盾的撕扯之中，痛苦也就接踵而来。
心里感到不爽快的时候，怎么办？
李商隐写出了自己的纾解之方，那便是一个人驾车，去往荒郊野外，看夕阳、望风景、一个人静静。
阮籍也喜欢这样，《晋书·阮籍传》对此记载：
“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”
那个时期，他在京师洛阳，担任从事中郎，也许仕途的不顺意、时代的大动乱，凝结成块垒，心事沉重。
他常常一个人驾车，车上带着酒，没有目的，没有方向，信马由缰。一直向前走，走到路的尽头，痛哭一场，然后转身返回。
这一哭，是为时代昏暗、百姓患难，自己想有所作为又无能为力的绝望与忧愤。
有一天，阮籍驾车游荡返回途中，听闻兵家有一位才貌双全的女子，待字闺中，却不幸病故。阮籍与这位女子素未谋面，与她家人也不相识，他但不邀自来，到灵堂前，“径往哭之，尽哀而还”。
这一哭，既为女子，或许也为友人嵇康，为天下无常消逝的年轻生命，正如余秋雨在《遥远的绝响》中写道：
“这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命。”
疏狂的刘伶：活出逍遥的自我
竹林七贤个个爱饮酒，刘伶的醉酒最为荡气回肠。
刘伶容貌丑陋，身高不足一米五，所以不像嵇康那样玉树临风。因为偏好老庄学说，追求自由与无为，也就没有阮籍那份济世之心。
他整天悠悠忽忽，陶陶兀兀，人生主题可概括为一个字：喝、喝、喝！
因为一直喝酒，懒得动笔，刘伶的文学作品极少，只留下两篇，其中一篇便是写酒的《酒德颂》。那是他的自画像，也蕴含了他的宇宙观与人生观。
在这篇骈文中，刘伶这样写道：
“以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？”
他把浩渺历史视为一天，把千秋万代看作片刻，他还把天上日月当作屋子的门窗，把天地八方当做自己的庭院。
他来去无踪，四海为家。他以天为帐幕，以大地为卧席，随处可歇息，逍遥自在。
刘伶放浪形骸到何种程度呢？
有时，他会脱掉衣服，赤身裸体地呆在屋内纵情畅饮。
别人有事上门，正好撞见这幅景象，表示讥笑，他不但不觉羞耻，还理直气壮地反问：我把天地当作房子，把房屋当作裤子，你们跑到我裤裆里做什么？！
大化纵浪，一切皆空。天地悠悠，人似蝼蚁。
旷达的宇宙观，虚无的人生观，让刘伶有几分独与天地精神相往来的意味，将生死看得很淡。
他和他的友人一样，喜欢驾车外出游荡，车上当然少不了酒，同时还让仆人扛一把锹，跟在后面。
派什么用场？
刘伶嘱咐仆人，他死在哪里，就把他埋在哪里！
就这样，他以庄子为精神偶像，最终活成了庄子笔下的逍遥人物。
我与我周璇久，宁做我！
竹林七贤，除了以上三位，另外四人以不同的性情与追求，活成魏晋时代不一样的烟火。
山涛，这个团体中最年长的大哥，一个“如璞玉浑金”的人。
他喜好老庄学说，向往林泉自由，他有出世之心，同时也有入世之志。
山涛选择出仕，凭借政治才华一步一步往上爬，位列三公，留下“悬丝尚书”的佳话。
与其诅咒黑暗，不如让自己发光。大概，这是山涛的的处世理念吧。
王戎，被阮籍称为“俗物”，因为他为人处世非常庸俗。
自幼聪颖秀美的王戎，长大后热衷名利。他凭借过人见识与出众清谈，在仕途上青云直上，后来聚敛钱财，富甲一方。
他又非常吝啬。侄子结婚，作为叔父，要送随礼钱的，王戎只送了一件衣服，想想觉得心疼，最终索要了回来。
院子里有一棵李树，结出的果子又大又甜，王戎拿去集市售卖，不想让别人得到好种子，他将果核一粒一粒钻破。
嵇康被杀后，曾经帮在他打铁时拉风箱的向秀，写下千古名篇《思旧赋》。“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。”
岁月流逝，人世无常，温和的向秀常常怀念嵇康临刑前的样子。
阮咸，是竹林七贤的一员，也是他钟爱的乐器的名字。
现世动荡，人情慌乱，他从音乐中寻取慰藉，安渡浮生。
他们秉持不同的生活态度，却一样活得自我而漂亮。
他们或孤傲，或忧愤，或疏狂，或温和，或圆融，总之都是随性而为，放达潇洒，在乱世中活出了风流、风尚、风度、风骨。
魏晋风骨，代表魏晋风骨的竹林七贤，之所以千年不衰，令今人遥想，大概就是因为，这群可爱的人活出了真实而自由的人生。
他们的人生态度，就像另一位魏晋名士殷浩的呐喊，也是对庸庸俗众的一记警策：
我与我周璇久，宁做我！
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
,
