【编者按】
近日,陕西省作家协会副主席朱鸿《长安:丝绸之路的起点》新书分享会在西安举办。朱鸿分享了创作背后的故事,以引人入胜的历史故事,带领现场读者从长安读懂中国。
《长安:丝绸之路的起点》是“朱鸿长安书系”中的一本。朱鸿通过长安透视中国文化,探求其本质和特点。长安的风物与气韵经由丝绸之路抵达西域,丝绸之路又赋予长安以新风、活力和浪漫。朱鸿多年来孜孜于丝绸之路真相的勘探,探索浩如烟海的资料,结合实地行走的亲闻亲见,终成此书。展现了丝绸之路的兴衰史,汉唐时期长安城的发展以及与丝绸之路发源、辉煌的内在联系。
今日,“文學陝軍”分享《长安:丝绸之路的起点》书序,与读者们一同从长安与丝绸之路的角度观察中国。
《长安:丝绸之路的起点》 陕西人民出版社,2022年8月
序一:关于丝绸之路的起点
长安是丝绸之路的起点,此乃由六个硬性元素所决定。
其一,时间的起点。
张骞出使西域,计有两次。
普遍认为公元前138年,张骞第一次出使西域,为丝绸之路时间的起点。这是不对的。实际上第一次出使西域,目的是寻找大月氏,以结盟打匈奴。事不成,然而张骞发现了西域。西域的发现,并不证明汉与西域诸国就当然地建立了往来关系,更不证明彼此开始通商,所以它不是丝绸之路时间的起点。
时间的起点应该在公元前119年,张骞第二次出使西域。其目的既有动员乌孙回迁今之甘肃张掖一带,以断匈奴右臂,又有鼓动使者往来,促成汉与西域诸国通商。乌孙回迁的目的没有实现,不过汉与西域诸国彼此通商的目的实现了。确定是公元前119年,便按准了丝绸之路时间的起点。
其二,空间的起点。
空间的起点只能是长安,是汉长安城,是汉长安城里的未央宫,是未央宫里的前殿。
岁月漫漫,风雨潇潇,汉长安城只存其遗址了。
前殿遗址是一个长方形的由夯土所筑的平面,南北长大约四百米,东西宽大约二百米。从南向北,有逐渐高升的三个台基,顶部距地面大约十五米。故墟荒土,现在仍可以立足举目。四周远望,隐隐约约,错错落落,其雾蒙蒙,闯入视野的,不是河山,竟是楼的方块。汉武帝骂了一声:“他妈的,弄成什么样子了!”
前殿是天子朝会之处。取得河西及建立河西四郡的政策是在此制定的,派遣使者出使西域的决定也是在此做出的,开辟丝绸之路和保障丝绸之路安全的种种措施都是在此下令实行的。
西安是长安的变迁和发展,所以西安为丝绸之路的起点。显然,此起点并不是随便的一个位置。谁也不能粗暴地指认它,因为空间的起点是不会游动的。
其三,处在起点上的开辟者的权威性。
张骞的权威性不足,他并非丝绸之路的开辟者。张骞出使西域,只不过是遵循权威者的意志行事而已。处在起点上的唯一的权威者是汉帝国、汉政府、汉武帝。当然,它们完全统一,因为汉武帝的意志就是汉帝国的意志和汉政府的意志。汉武帝在长安城起居行止,在未央宫处理政务,在前殿朝会,包括下令让张骞一再到西域去。汉武帝应该是丝绸之路的开辟者,他在起点上的权威性是绝对的。
其四,发生在起点上的第一次使者往来的完整性。
汉与西域诸国的使者第一次往来,当在公元前119年。汉帝国团队携有大量的黄金和丝绸,从长安发轫。张骞领导,不过团队里还安排有副使。
张骞出使乌孙,这是往。在张骞返长安的时候,乌孙的使者随张骞至长安,并带善马以报汉武帝,这是来。张骞的副使也分别至西域诸国,大约一年之后,西域诸国也派他们的使者随副使至长安。有往有来,才构成完整性。有往有来,丝绸之路是谓通。
其五,在起点上的贸易的连续性。
如果仅有张骞及其副使与西域诸国使者的一次往来,那么不能算丝绸之路的开辟,因为这是偶然。然而,长安的外交活动是活跃的,贸易是连续的。
资料显示,在汉武帝的号召之下,一年出使西域的团队多者十几批,少者也五六批,常常相望于道。他们传播汉帝国的威德,并输入西域的异物奇货、飞禽走兽、草木果蔬之种及魔术。这都是外交活动与贸易连续性的见证。汉昭帝、汉宣帝、汉元帝、汉成帝,无不继承了汉武帝开辟的丝绸之路,贸易着,并展开着文化的交流。
汉的贸易尤其在唐得以发扬光大。唐长安的西市,多有西域诸国的商贾在此经营。邸店、酒肆、珠宝,是他们的长项。胡姬也乐在长安,她们的招待,颇受少年和诗人的喜欢。
贸易也带来了信仰的输入,种种宗教也传播到了长安。
其六,起点上所产生的世界影响。
长安是丝绸之路的起点,汉长安和唐长安也是当年的国际化大都市。我发现,也曾经说过:“中国对世界的影响最早是从长安传播的。世界不知道中国的时候,就已经知道了长安。从长安所传播的中国也最强大、最富裕、最繁荣,是礼仪之邦。天下人谁不向往长安!”
长安的转生为西安,于是西安就为丝绸之路的起点了。问题是,把这个起点确定在什么具体的位置才恰当呢?
我以为,应该尽快把汉长安城、把未央宫、把前殿,确定为丝绸之路的起点,以正视听。汉长安城及其未央宫,未央宫及其前殿,虽然是三处,也实为一体。考虑对汉长安城遗址的保护,当在其周边选择合适的位置,或立柱,或树碑,以铭记丝绸之路的开辟。唯有如此,丝绸之路起点的特色才会得以强化,其标志性、象征性和纪念性才会呈现出来。一旦立柱树碑,起点固有的历史文化功能将源源发挥。
序二:长安与丝绸之路
长安是丝绸之路的起点,这容易证明和理解,不过长安与丝绸之路的关系,并非一个起点就可以包举、囊括和涵盖。
实际上长安还是丝绸之路的策源地和根据地,凡其开辟及捍卫的智力、财力和军力,皆在长安整合,并由此送达浩茫的西域,发挥中国的作用。
丝绸之路靠的是中国,它是中国对世界的贡献。阿里•玛扎海里是一个颇具影响的东方学家,出生伊朗,在法国工作和生活。他有如是评价,我也同意他的观点。不过我想指出,中国对世界的如是贡献,离开长安是无法实现的。
为了丝绸之路的贸易,长安也遭遇了战争的压力。汉有匈奴战争,唐有突厥战争和吐蕃战争,还有回纥的扰攘,以及大食从葱岭以西瞥过的诡谲的目光。长安诚固,然而长安也有其难。
丝绸之路使中国获益,尤其使长安获益。从丝绸之路而来的物质文化和精神文化,完全改变了长安。
以生物环境的原因,一些中原本无的果蔬、草木和禽兽,都有选择地沿着丝绸之路迁移到长安。西域之人,谓之胡人。一旦胡人至长安,也就给长安输入了胡人的饮食和服饰。长安是天子的城,胡人取悦天子,遂要献其方物土实,一些赠天子赏玩的奇珍异宝也便汇集于斯。虽然是耍货,它也会透露胡人的心思和手艺。
自丝绸之路传播到长安的种种宗教,尤其是佛教,毕竟打破了儒术的禁锢。长安人,乃至中国人,便多了一个仰望极乐世界的窗口,于是日常的愁苦就得以缓解或消除。长安遗存着佛教的祖庭,它们见证了这里的宽容。
还有一些音乐、舞蹈、绘画、雕刻和体育运动,也由丝绸之路翩然临之而融于长安。长安的格调当是黄土,不过丝绸之路赋予了它以新风、别俗、生气、活力和浪漫色彩。
何止于此!长安是伟大的、丰富的,然而唯丝绸之路才能使它更伟大、更丰富,并腾声四海,辉耀古今。
长安也很慷慨,会把自己收获的丝绸之路的美与惠,分享给中国大地,甚至韩国和日本。新罗的古都,今之韩国庆州,出土有波斯文物,日本奈良正仓院和福冈鸿胪馆也蕴含着西域文化的元素。这些遗存应该是经过中国传去的,其中当然也有经过长安传去的。
节选自《长安:丝绸之路的起点》
图片来源:齁咸的鱼
设计制作@胡湫
朱鸿,陕西长安人,散文家,陕西省作家协会副主席,师范大学长安笔会中心主任、文学院教授。有多部著作行世,具代表性的有《西楼红叶》《药叫黄连》《夹缝中的历史》《人生的爱与智》《关中是中国的院子》《长安是中国的心》《长安:丝绸之路的起点》《吾情若蓝》。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、第五届和第七届陕西文学奖及首届陕西图书奖。
,