时光撰稿人 | 柯基
在电影中重新看到了梦。
反转，应该是很多影迷无法抗拒的桥段。
一个好的反转，最重要的是什么？当然是尊重观众智商。
跌宕的观看体验，同编剧较量的游戏感，正是观看的精髓所在。
能做到的反转神剧，就不得不提《九号秘事》。
作为一集一个独立故事的它，如今播到第六季，竟然还在保持集集高能——
《九号秘事》第六季
一部“不为”剧迷改变的剧
说起《九号秘事》绕不开两个人——
史蒂夫·佩姆波顿、里斯·谢尔史密斯，国内观众爱称为“胖胖”与“二册”。
这部剧所有故事，都是二位自编自演。
2014年，第一季播出，很快被捧到同《黑镜》齐名的高度。
但它却不算横空出世，在此之前，二人合作的《绅士联盟》《疯城记》，已经是非常受欢迎的英式黑色幽默剧。
在本季第一集，两位编剧大大调皮地玩梗：
事实上呢，才怪！
要是好奇二人灵感不枯竭的秘诀，他们会用第二集告诉你，别问，别掺合。
这集故事明显影射着《权游》烂尾，以及观众请愿重拍的往事。
借此探讨作者和观众互相影响的微妙关系。
手上沾着血的编剧麦奎尔（史蒂夫·佩姆伯顿 饰）急匆匆地回到家，这时，突然有人拜访。
他自称西蒙（里斯·谢尔史密斯 饰），声称看到了刚刚发生的事——
一个缠着麦奎尔的剧迷加文，被他不小心推倒，意外死了。
西蒙说自己录下全程，还帮他处理了尸体。
而他其实也是麦奎尔编剧的《第九圈》的剧迷。
不仅对每集的台词倒背如流，还熟记每段情节的场景。
粉丝如此上心，作者本人呢？
声称宁愿丧失人生一大乐趣，也不愿回到《第九圈》。
那当剧迷有了作者大大的把柄，会做点什么呢？
对剧情拨乱反正。
他说自己捡到那个死掉剧迷的笔记本，上面有他为《第九圈》写下的全新结局，西蒙很赞同。
粉丝和作者对剧情理解，早已出现严重的偏差。
比如在粉丝眼中，谁和谁早早就有发展感情的倾向，但在麦奎尔这里，那明明就是两个直男！
可这会他说话已经不算话，只能活像一个打工仔，任西蒙摆布。
还出现在西蒙制作的《第九圈》同人播客，摆出愿意吸取剧迷意见的态度。
一不小心，说出很多作品烂尾的真正原因——
它们从最初极具个性的作者表达，变成被“民意”裹挟，大数据勾兑出的标准答案。
失去个性，便泯然众人。
而《9号秘事》好就好在，它始终的老味道。
不变的铁搭档，不变的配方，换来的，是不单纯满足观众。
何为「9号秘事」？
第一剂配方，黑色幽默。
作为一部纯正英剧，再紧张的情节，也不能耽误他们散发幽默的魅力。
比如这一季第四集里，二册饰演的演员詹姆斯，不小心得罪了一个大牌演员。
结果这个大牌演员，开始明目张胆地PUA詹姆斯，大肆删减詹姆斯的台词，不能删的，抢去自己说，还说是詹姆斯的主意。
最后，一大早来排戏的詹姆斯，在正式表演时，成了“点头机器“，场面滑稽。
让人啼笑皆非的情节，再加上需要大量知识量才能get到的英式幽默，让此剧成为考究癖的狂欢。
也别光顾着好玩，一不小心可能就跟不上剧情，它的第二剂配方便是高密度。
通过英文名《Inside No.9》就能知道，故事统统发生在室内，度假酒店、车厢、衣柜、汽车、办公格、排练室、后台……
是故事展开的唯一舞台。
场景和时间注定被极度浓缩，像S01E03《汤姆和洁瑞》，原本便是长达两小时的戏剧剧本，被压缩至半小时。
蓄力爆发式的剧作结构，让每集有多达数次的颠覆性反转，也承载各种各样人性的细思极恐。
便有了第三剂配方，暗黑的内核。
还是在上面说的故事，当麦奎尔只能按照西蒙的意见修改剧本。
那位尸体都被收拾掉的剧迷加文，却又突然出现。
原来，此前的一切，都是西蒙和加文的双簧。
加文想让麦奎尔看自己修订的剧本版本，而西蒙认为麦奎尔看都不会看，于是他们策划了一场误杀。
麦奎尔知道真相，则是立马变脸，“去你们的狗屎本子”。
故事到这里，还只是第一层反转。
事实上，从相信这层反转开始，观众就入了编剧的圈套。
最后对圈套的再次反转，将粉丝病态般的疯狂，作者近乎恶毒般的自大，渲染到极致。
纵观三十几集，大部分开场都极度平淡，但往往角色都是带着不可告人的目的来的。
他们带来细思极恐的细节，也带来不可告人的真相。
S1E1《沙丁鱼游戏》，由家族游戏中的寻常对话，让观众脑补出异常黑暗的家族往事，关于恋童癖和沉默。
S3E6《预展》，一群人被邀请提前参观一个奇观艺术家的派对，然后一一丧命。
真相是，他们都接受某位死者的器官移植，但他们统统没有善待自己的人生，有人决定惩罚他们。
凶杀、拐卖、乱伦、舞弊、吸血鬼、复仇这些暗黑题材，就是此剧的家常便饭。
收看此剧，不止是要在大密度的表面情节中补充起完整的故事，还要对真相有足够的承受能力。
公认本季最佳的第三集《唇语服务》，大概也是最狠的一集。
一位为爱痴狂的男人找了位唇语服务者，让她观察隔壁酒店，里面有他的爱人，不过和别的男人在一起。
这时爱人打来了电话，唇语服务者便转述着爱人的话。
爱而不得的男人，借着这位媒介，终于同“爱人”达成面对面的交流。
有了如此浪漫的设计，故事也很快走向温情。
男人忍不住展露自己的孤独和脆弱，而女人则鼓励他该走出来了。
然而这份脆弱和美好，被当作一枚棋子，女人的出现，是一桩定制陷害。
背后，是冷血的政治斗争，他完全是无辜的牺牲品。
它当然不可复制
对于还没入坑《九号秘事》的小伙伴，时光君倒想推荐不寻常的几集，作为你的入坑首选。
不难看出《9号秘事》对希区柯克、莎士比亚、默剧等经典结构的致敬，而它自己也有一些极具创意的探索。
S2E2，《克里斯汀的12天》。
女主克里斯汀独自面对着混乱一系列事件，不得其解。
即将上映的奥斯卡获奖片《困在时间里的父亲》在形式架构上，几乎就是它的对照翻版。
S2E4，《冰冷的安慰 》。
全部叙事通过一动不动的监控画面完成，对桌面电影一次相当成功的尝试。
S3E1，《圣诞节的恶魔》。
别致的复古形式，和最终的真相就密不可分。
S4E3，《一劳永逸》。
一连串乌龙事件，通过分段倒叙的方式讲述，让生活不可捉摸的主题，诠释得更加淋漓尽致。
S5E5，《大声想出来》。
烧脑电影取材的题材，被它用最极简的方式呈现出来。
它们共同的特点，在于故事讲述的方式本身，也是主题的一部分。
这种对讲述方式本身的探索精神，夸张地说，是贡献给所有讲故事的人的一笔财富。
很多神剧为了迎合观众，泯然众人，是一再上演的悲剧。
但事实恐怕是，保持个性，靠的不是想不想，而是能不能。
烂尾剧不是因为迎合观众而走向烂尾，而是先自己没有了表达，不迎合观众也是烂尾。
去迎合观众，不过加剧了烂尾效应。
《9号秘事》能做到不改变自己，还是多亏这对活宝。
他们自我调侃着“剽窃小编剧的创意然后扔进泰晤士河”，却一次次用极致的故事，别致的讲述，全方位地宣告编剧的胜利。
所以《9号秘事》可能被复制吗？
那恐怕只有一个可能，我们先复制出这两个鬼才吧。
【 时 光 福 利 】
-END-
又是一刀，漫威你真行
北美暑期档片单，《黑寡妇》领跑
,
