时光荏苒，日月如梭。转眼，潘家园古玩市场已走过了近二十年的风雨历程。北京的古玩市场经过多年流浪，最终定格在了潘家园。“潘家园”由一条北京普通街道变成为闻名中外的古玩市场的标识。
但是，北京古玩市场的起步并不在潘家园，而是在福长街。
改革开放后的北京古玩市场的萌生，应该是在八十年代初。当时，万象更新，广东、深圳改革开放日新月异，每每传来消息都让人振奋，港、台歌曲唱遍大街小巷。人们在慢慢抛弃大锅饭和平均主义，不甘心一穷二白，男女青年开始穿牛仔裤，结婚置件两开门大衣柜。夏日里，普通的饭馆里，一个龙头出啤酒，另一个龙头出自来水，混在一起卖，大人、孩子，拿脸盆、饭锅从饭馆打回家，全家聚餐，招待客人，在大街上，要扎从水管子里流出的新鲜啤酒一饮而尽凉爽无比。大家似乎感觉比北冰洋汽水好喝，是因为它有一种与马尿味相似的洋味。
(“马路市场“)
1980年，在福长街五条，住着个姓金的人，由于脸上长有麻子，人们叫他金麻子。金麻子是皇家后裔，住的是临街的四合院，他家里有些东西。起初，他拿出来在胡同摆摊卖，别人看没人管，也把旧货古物拿出来摆摊，后来，人越来越多，慢慢成了气候。
大概也是1980年，《北京日报》有条小消息，意思是北京恢复了旧货市场，可以卖掉老家具什么的。之后的福长街五条，两旁不足百米长的一条小街，哩哩啦啦全是旧货，旧货里夹杂着古董。
我的逛地摊朋友于先生回忆说，福长街五条给他留下了难忘的记忆：那时，他在国家体委工作，月初领到工资后，他在福长街35元买了只元青花棱口盘，盘内底绘鸳鸯嬉水，口径有约20公分。回家后忐忑不安，是第一次花这么多钱买了个没用（不能使用）的东西，拿给老婆看，老婆看到后，惊得半天说不出话，好家伙，35元钱是一个月工资吃饭后拿回家的余额了，买了个小菜碟，上有需要赡养的老人，下有上小学的孩子，这一个月的生活费没着落了。于先生想来思去，坐不住了，又折回福长街退货，卖主找不到了。天呀，他像丢了东西一样，一溜儿小跑，边打听那个卖青花盘的人，边喊叫。正在垂头丧气想着回去怎样给老婆交待的于先生，不想碰上了北京文物公司的秦公，秦公看盘后说，他要了。这是秦公给首都博物馆买的。至今放在首博，今天这个盘， 35万元应该是值的。
古玩在福长街五条变卖的阶段，我至多是看看。挣几十元工资的我，养家糊口已不宽裕，就更别说购闲置之物了，但记忆还是有的。在福长街五条，旧的家具到处都是，明清家具中，黄花梨、紫檀也不少，大都不高于当时从罗马尼亚进口压缩板制的双开门大衣柜80元的价格。有人趁机把鎏金铜佛、瓷品、字画放在这些旧衣柜和书架的格子里，偷着卖。
福长街之后是象来街、后海……古董交易一发不可收拾。
文物部门曾提出旧货市场有倒卖文物的嫌疑，使萌生的古玩地摊受到重创。古玩市场成了站马路、溜墙根，被执法部门到处追赶、逃跑、躲藏的游击市场。
真能称为古玩摊儿的时候，据我回忆，后海应算作一站，时间应在上世纪八十年代后期，大概是1987年左右，先在银锭桥周围的住家墙根，后来在一片有土堆的空旷地。
我记得，在德胜门内下车，穿过滨河胡同，一条路展现在眼前，路左侧是什刹海，右侧是宋庆龄故居，故居位于后海北河沿46号，是一座僻静、秀丽的花园式的宅院。朱红色的大门面对着波光粼粼的后海，大门上悬挂着“中华人民共和国名誉主席宋庆龄同志故居”的金色大匾。故居对面，是什刹海，春天，岸边柳丝发出绿芽，枝条垂落直达水面，飘出阵阵清香。再往东走，不远是银锭桥，从小桥走过，南侧就有了摆古董摊的了。后海时的古玩地摊真东西确实多，除非是老乡自己看不出来，误把假的当真的卖。很少有像今天，把新东西摔碎粘上做旧，精心仿制，还旁边站个托儿，招引人买的恶劣行为。
我在后海地摊收藏一个磁州窑大罐，罐腹饱满如瓮，通体用褐彩书写元代初年河南布政使陈草庵的《山坡羊》词：“晨鸡初报，昏鸦争噪，那一个不在红尘里闹？路遥遥，水迢迢，利名人都上长安道。今日少年明日老，山依好，人不见了。”书法刚劲有力，酷似当时的书法名家鲜于枢、冯子振的书风。
这么个风水宝地最终也没留住古玩市场。不久前我走访了改革开放后较早的自发形成的后海古玩地摊旧址，这里依旧那么热闹，人来人往、川流不息，不同的是胡同两边多了许多现代气息的酒吧、咖啡厅。这里除了那个写有“荷花市场”的红牌坊还有当年的印记外，其他的已和我当年的记忆相去甚远。昨是今非，世道沧桑，年轻一些的人，都不知道当年这里曾是改革开放后北京较早的古玩市场，他们对这里的感觉，恐怕就仅仅是北京著名的酒吧街了。
古玩的足迹是从西往东移。依次是，劲松百货商场南边，坑坑洼洼的一片建筑工地上，再后来，是华威桥下和桥东侧的路边，沿路一长条空地，下雨，就在华威桥下避雨。
这些都是在没围墙的空旷地。我想原因有二，一是没有任何部门敢划地买卖古董，二是执法部门查抄时好跑。
过渡到有围墙的地摊，是现在华威桥东北侧，现古玩书画城的地域。当时，可能是那里刚拆迁，有二三亩地砖墙围着的空旷地。时间大概是1992年的冬季或1993年的初春。
最早的古玩店铺，应是白桥和红桥两处，在上世纪八十年代末，店铺是简易的铁皮房。我在白桥市场买过《秋山行旅图》，上画有七位老叟，各骑一头毛驴，诙谐洒脱，神态各异。他们沐浴着午后的阳光，走过小桥，走在两旁是柳枝抚脸的窄路上，向着山村而去。有时间、地点、景色等画题言简意赅的“斜阳垂柳溪桥路，谱作秋山行旅图”。这张画虽不是出于大家名人之手，但由于它是我在较早时收藏于白桥铁皮房古玩市场，故而至今珍藏。
我家住在崇文门，我逛潘家园，路过白桥时，想想当年的铁皮房，还常常让我流连忘返。
同时间的铁皮房店铺，还有后海的地摊旁的荷花市场，荷花市场卖花、鸟、鱼、虫的有几家铁皮房。外地来后海摆摊的卖主，货没卖完，把货落脚到荷花市场的铁皮房。几个原来做花鸟生意的人，把从旁边地摊上买的古董放在店里边卖。这些东西，比鱼和鸟好出手，价钱好，利头大，干脆由卖花、鸟、鱼、虫，改摆古董卖。这也就有了几家铁皮房子的古玩店铺。
稍晚些时间的铁皮房式的简易古玩店铺，还有位于劲松中街的一处。
至此，所有的古玩地摊、简易房店铺，都是自发的。所有卖有古玩的店铺，当时不可能叫古玩店，大都叫旧货、工艺品市场。
潘家园成为古玩市场，已是九十年代初了，大概是1992年左右。但八十年代末的华威桥古玩摊和劲松百货商店北侧的建筑工地地摊，从地理位置上讲，应该属于潘家园地摊雏形。
北京的古玩地摊和北京古玩城，之所以在潘家园落地生根，开花结果，应该是天时、地利、人和所致。所谓天时，是市场经济的大潮和香港古玩市场的影响，使得有经济价值的古玩字画，静止地摆在家里，藏在柜里，不进行商品交换，已做不到；所谓地利，是潘家园地区临近二环和三环路，交通便利，便于外地周边地区的卖货人（如晚清就有古玩集散地之称的河北雄县、肃宁等地来的古玩商人）；所谓人和，是朝阳区政府有前瞻眼光，看到了古玩市场的未来，因势利导成就了潘家园。
(90年代初的潘家园)
(选摘自《潘家园忆事》原载《十月》《新华文摘》2010年第四期选登王金昌散文作品《潘家园忆事》获由北京文学月刊社主办的“2010年中国当代文学最新作品排行榜”)
[典藏之屋 ] 系今日头条签约作者
,
