我读英子的文章，有十年了。有一回，她在我的博客上留言，询问一本书的事，我们就这么认识了。那以后我看过和读过很多她的教学实录和教育随笔。当我第一次把她的文章推荐给刊物时，才想到应当问如何署名，于是知道了——殷会荻，可是我已经习惯称她“英子”了。
英子像磐石一样固守着教育的江河，恬然自安。我是几年后，在读她的文章时想到这句话的。有些教师就是这样，稳稳地沉在课堂，把自己的精神态度渗进学生一生的“底子”。英子与世无争，在课堂中自得其乐。
这本《看见每一个学生》，书名很有冲击力，一下子就把我带回学校，带进教室，让我又站在学生面前。估计读这本书的老师也会有这样的感觉。课堂是生命活动的场所，几十颗心在跳动，几十双眼睛看着讲台；而讲台上的这个人，也曾坐在课桌后，多年前也面对讲台，从师而学。这是一种非常奇妙的感觉。
我看过英子少年时写的作文，她是从那时起就憧憬以后能站在讲台上的。如果教师能想到自己面对的这几十名学生——这些天真烂漫的儿童，稚气未脱的少年——以后会成为有独立意志的人，成为有生存能力和创造能力的劳动者，会成为父亲母亲，我们就不能不经常审视自己站立的姿态，因为学生也在看着我们。英子的过人之处，既在她经常有创新的思考，也在她经常有不断反思的勇气，她的“看见每一个学生”，体现了她的职业态度。
作为教师，英子在自己的课堂践行常识。学科教学内容不算很多，只有能培育学生学习兴趣和学习能力的教育，才是真正的教育。在课堂上，如果教师能关注每一个学生，教育就发生了，学习就开始了。英子的课，不仅着眼于培育学生的思维和习惯，更重要的是通过这些实现立人的目标。一个时代的教育对人的影响，往往要几十年之后才能显现。那么，当下正在接受教育的一代学生，他们成年后会是什么样的？他们会记得所接受的教育吗？我一直在思考。
从教育学意义上讲，人所有的行为都会有教育的“因”，他受到的教育一定会反映在他的生活中，也会体现在他的生命价值上。否则，教育就没有意义，也没有必要。
英子在教书，也一直在思考。她认为要使学生成为真正的人，先要教会他们思考。英子眼中看到的是“人”，她不赞成培养“听话”的学生，她认为教育教学的根本目标是“立人”，必须启发学生学会独立思考。英子重视学生的思维品质，着力培育学生的质疑能力和创新意识。她的课不满足于人云亦云地完成任务，她在课上会放慢节奏，留出时间，引导学生独立思考，反复推敲那些人们习以为常的说法，让学生自由地发表见解。她非常重视培养学生的问题意识，让学生始终和“问题”共处。
教《晏子使楚》时，她问学生：“如果你是楚王，你会如何反驳晏子？”教《愚公移山》时，她问学生：“如果你是智叟，你也会‘亡以应’吗？”——有价值的问题，总是能激发学生探究的兴趣。有时，她会根据学生的反应，用一连串的问题引发更深刻的思考。比如，和学生一起读《雁》时，英子引导学生由小问题一步步走向“生命尊严”那样的大命题。批判性思维教育要从童年、少年开始。在义务教育阶段的课堂上培育学生独立思考的意识，夯实他们的精神底子，是明智的教育选择。多年来，英子一直在这样实践。
英子是个有问题意识的人，否则她的课不会那样灵动。比如，对中小学教育中经常给学生设置的非此即彼的“道德两难”现象，她甚不以为然。教育教学中，为了给学生传达或灌输某种理念，往往会把简单的问题复杂化，动辄上升到道德高度，那样的做法对少年儿童思维品质的培育很不利。
为了解放学生，英子先解放自己。她把那些似是而非的学习材料当作思辨的教材，教育学生不迷信、不盲从、独立思考，形成实事求是的思想作风。“几乎每接手一个新班，第一件事就是教孩子们用自己的头脑去思考，用自己的语言去表达，还有，就是教他们学会分辨别人文字的高下。这个过程有点难，但是，很有意思。”
对教育教学中存在的问题，英子有职业的敏锐性。八年前，英子的《孤立》一文曾冲击了我，让我的心情久久不能平静，我们很多老师都遇到过类似的情况，但很少有老师能像英子那样冷静地分析根源（乃至于经常被“集体荣誉感”堵死思考之路）。我们能想到，如果教育片面强调某种“情感”而忽略理智，学生在未来就有可能放大偏差，并因此造成巨大危害。
同样，对学生的人格养成，英子想得非常细致，她反对教师利用学生写“情况汇报”以实现“互相监督”，担心这样做会激发人性之阴暗，“我希望我的学生走出校门的时候，每个人都心底磊落，脸上有光”。教师应当特别重视独立思考的教育价值。
英子热爱课堂，总是以她特有的职业态度审视自己的教学，关注每一个学生的心灵需求。当教师固然要有些天分，但如果心里始终装着学生，就自然会上好课。职业素养有时取决于热爱。英子说过，无论遇到什么样的困难，她从没怀疑过自己的职业选择。
在课堂上，英子和学生一起书写美丽人生。在这本书中，我看到了英子的作文课，她对学生写作状态的观察，她在评价过程中展现的价值立场，以及充满智慧的阐述，让我获得许多有益的启示。
作文不难教，如果学生把老师当作知心人的话；作文难教，是因为有些老师暂时读不懂学生的心思，看不到教室里的每个学生都有自己的期待。在我们的课上，少年写下他们的梦，送给老师看，那些语句包着的是一颗颗真诚的心，这是生命中最早的诗呀——你能认为那仅仅是些“段落”和“句子”吗？你能认为那仅仅是一次“作文”吗？老师要做的，仅仅是批个分数吗？
英子懂得学生，“越来越多的学生开始在日记本上写下一首首美丽的小诗，我知道他们写的时候一定期待着我读到这些文字，他们知道我会欣赏他们，会懂得他们”。“我庆幸能够结识那些学生，庆幸自己能够让越来越多的学生放慢脚步，静下心来享受文字的诗意之美；我庆幸自己能够带着学生看到教室之外更广大丰富的世界，并与这个世界细细地交流”。教师和一届学生朝夕相处，不过几年时间，总有一天，我们会想起他们曾经的幼稚和单纯，会很珍惜课堂的记忆，也珍惜他们通过几页稿纸，向老师掏出来的心。
教师，也应当是有梦的诗人——我指的不仅仅是语文教师，还有别的学科的教师。教师有了梦想，才能从那一双双明亮的眼睛里看到梦想，看到未来，他面对的学生，才有可能成为有独立意志、健全人格的人。英子的作文课之所以有灵气，是因为她了解学生的情感和思维状态，懂得适时地启发。
作文本身就是生活的一部分，而无须“贴近生活”，流水账也能反映生活，也有“意义”，只要你关注，“会想”。老师赢得学生的信任，学生对老师放心，作文就自由了，鲜花草木就能尽情地生长！
有次作文课，一个学生交了两篇作文——自己写的作文和经父亲指导过的“作文”，果然，孩子自己写的作文比在父亲“富有经验”的指导下写的作文更真实、更有生命力！英子不反对学生在作文中展开批评，鼓励学生写作文时不违本心，真诚地直面问题。我想，当那些学生走上社会时，一定会记得少年时代英子的作文课。
和个人阅读史一样，英子也有自己的“作文史”。为了培养学生从生活中学习语文的意识，英子甚至向学生公开自己的随笔乃至日记，还包括她保留的自己初中时写的作文。我想，要上这样的课，教师必须有厚实的底子。英子写道：“跟学生一起写同题作文的习惯，让我更能看到一些学生可贵的能力，真心地肯定他们，因为有些事情‘你能做到，而老师做不到’。同时，对于学生写作中的一些问题多了些理解……”和学生一同学习，和学生一同成长，这是英子对课堂的认识。
从英子的文章中也能看到她的职业态度和修养。她多年手不释卷，始终和学生一同读书。如果教师以阅读和思考为职业习惯，当能力素养逐渐形成辽阔背景时，教学就不会成为难题。
在课堂上，学生看到的不只是讲台上的殷老师，也不仅仅是“语文”，通过殷老师，学生能看到她背后的整个世界，以及未来。在英子眼中，所有学生的学习都会往前走，“在学生的作业本上，我读到了更多的不加雕琢、童趣盎然的小诗，这些小诗让我拥有了作为一个语文老师的成就感和幸福感。因为，在一节又一节的语文课上，在看似随意的聊天和品读文字的过程中，我已经在孩子们的心里埋下了一颗善和美的种子。我相信，这颗种子正在萌芽，总有一天会开出一树一树的美丽繁花。”英子就是这样一位带着少年前行的老师，心里始终充满光明。
在课堂上，学生都能看见教师，因为他要“学”；可是，教师要想“看见每一个学生”，则需要比较高的职业素养，要有饱满的人道精神，能注意每一个学生的不同需求。英子经常写她的学生，我也常会想她的学生是什么样的，这一个，那一个，个个不同，每一个都有故事，难得的是英子把学生全都看在眼中！在她眼中，所有的学生都是可爱的。虽然在世风侵蚀下，偶尔她也会伤感，但是她不愿让学生变得庸俗，她不会和学生对抗，她只是想和人的平庸、狭隘、自私、冷漠对抗。
受篇幅限制，英子这本书没有收入她所有的阅读笔记。但我知道，阅读是她业余不变的生活方式。英子可能遭遇过很多困难，但她有超越一般人的勇气和应对困境的智慧，因为阅读和思考充实了她的内心，让她保持着生活与工作的激情。
教师的心中装满美好的事物，课堂上，学生就能多看到美好。在儿童和少年的心里多播下一些仁爱、善良和美丽，他们的心灵就会容不下恶，即使面对人世间的不公平和苦难，“精神底子”也能让他们秉持公正的态度。
英子说过，上课并不累，站在讲台上，能看到每一个学生的眼睛。在这个时代，每天能面对一双双明亮的眼睛，你说，这是多么幸运又是多么值得珍惜的事！
我想告诉读者，虽然我和英子交往近十年，但是直到写完这篇序言初稿时，我都没有见过英子。去年岁末去上海开会，才见到她，果然，是位纯正的老师，从见面到告别，她讲的都是上课的事。
是为序。
本文为《看见每一个学生》序言，标题为自拟
来源：源创图书《看见每一个学生》，殷会荻 著，上海教育出版社
来源： 教师博览
,
