生活在四川的猪，在面对四川人时，常显得信心不足。
它们对四川厨师细腻的刀工早有耳闻，当年南京的野猪在城市横冲直撞时，也从不敢去当地的川菜馆造次，那是条不归路，甚至自身每个隐晦的部位，都会被开发出一道川菜。
猪鼻筋，是连屠夫世家都会忽略掉的两条重要线索，它指向通往口欲的极乐之道，平素藏匿于猪鼻旁的一块黑桃肉中，很难找，当地人也叫鼻梁筋。
如果天蓬想要和人间传递情书，那一定会藏于此处，没100个猪头的道行，普通厨师难以有这样的造化，侥幸取出鼻筋后，那种刺激不亚于杀鱼取出“大楚兴，陈胜王”帛书的伙夫。
在四川碰到这道狠菜，会令人迷惑，它是生猛的食材，在外形上，常容易和鸭舌或普通的蹄筋搞混，它具备极强的弹性，如果说猪尿泡代表着猪的某种沉稳包容，那么，猪鼻筋就代表猪的某种优柔寡断。
第一次吃猪鼻筋时，我是惶恐的，诡异的摆盘会增加物种间的误解。
完整的卤猪头浸润炸带鱼的油香，嘴里塞着切下来的口条、上膛和鼻筋，同桌的朋友说，这种吃法他以前见过，像贡品，嘴对着谁，代表谁不行了。
那天我们扒拉半天，也只发现了一条鼻筋，四五个人一人一口，算解锁了新的成就，听后厨的小师傅讲，我们算吃着了，平时根本不送猪鼻筋，也没人知道猪鼻筋，我问他猪有几条，他支支吾吾说，大概也就一两条。
很长一段时间，我都以为螃蟹只有两条腿，鸡是一条都没有，家里孩子多，我排行居中，就算在宫里世袭皇爵，我也不是第一顺位。
但我并不气馁，这么多年，我只想寻觅到那条遗失在民间的猪鼻筋，北方对此物不可想象，饭店里没有，市场中没有，直到我去了四川。
在街面上你搜不到它，电商会用猪蹄筋糊弄你，在四川的市场中你说要两斤猪鼻筋，小老板会瞪你一眼，然后丢你个猪头，“瓜娃儿莫耍老子噻”。
你是冤枉的，并没有恶意，诚信交易后的猪头，微笑于厨间，像绽放的水莲，你和它都会无所适从，所有人都不知道的答案，这是天蓬的秘密。
这个时代还在坚持看纯文学的人，至少精神上是独立的，上班会按需让座，下班会看人帮扶，不会给人找麻烦也怕麻烦找上自己，有些东西只有在街头浸泡久了，才能理解到工商社会的弦外之音。
比如，去海产市场买散装蟹黄，男老板不会理你，继续刷着清凉的热舞，女老板一回身，他们就切屏，手速比你还快，再比如，你换了口味，说来一斤鱼眼，这次，就连女老板都以为你是个变态。
猪鼻筋的出现，纯粹代表着四川厨师在一个无聊的午间一次无聊的游戏。
他们可能对淮扬菜是国宴的大轴心存异议，往日里常磨炼刀工，最难琢磨的就是冬瓜，最难处理的就是猪头，取猪鼻筋很费事，功夫活，技术活，鲜有单卖，都是自取或屠宰场直接供货，渠道非常单一。
许多年后，当一头猪在天堂里回忆起往事，定会对那个刀光寒影的四川后厨记忆犹新。
曾有懂行的人说，按年份算，鼻筋是最后被开发出来的猪杂，再往前倒推，依次还有蛋和脑花，当然，都是大胆进取的四川厨师开发的。
鼻筋最早是卤制，后被开发成烧烤。
而最早把猪鼻筋拿来烤的是“单四烧烤”，上过《人生一串》。
第一代的老板姓单，在家中排行老四。1992年时，做卤肉生意的单四，在猪鼻子里发现了黄金秘密-两条大筋，就尝试拿来烧烤，没想到，炉间的火光和他的灵光同时一飞冲天，后来才有了火遍全川的烤猪鼻筋。
四川烧烤流派众多，在四川呆的久了，会觉得像是在品味神仙打架，各种辣的层次梯度各有不同，在味觉的不同坐标轴中各个突击。
烤鼻筋在宜宾烧烤十分有名气，是桌面上的弹力担当，小孩子用猪鼻筋做弹弓，能把楼上的玻璃香碎。
鼻筋本身没有让人印象深刻的味道，烧烤师傅们赋予了它十足的趣味，烤制时先大火再小火，刷上秘制调料，快速在火舌之上翻滚，七七四十九次抖腕之后，鼻筋具备了上等的色号。
入口十分脆爽，门齿咬断，“啪”的一声，那是天蓬的轻叹。
中调是黏挤和馥郁，舌尖没受过这种抚慰，像是你在吞吐珍珠奶茶时，还有人往你嘴里塞绿舌头。
川外很难享受到此等美味，鼻筋是四川烧烤系的台柱子之一，也是和东北烧烤派分庭抗礼的关键法器。
少不入川，老不出蜀，辣椒要早点传入中国，三国不会是这个局面。
在四川说吃烧烤，不整点狠货是说不过去的，能吃脑花了，这算是上了道，烤猪眼一上，一口嗞到对面桌，那是逐渐拿捏了四川夜市的精髓，猪上膛颚也叫猪天堂，是分水岭，能吃得来那道迈上人生巅峰的天梯，说明至少是味觉的解印。
直到请人吃饭，上来就点鼻筋，那指定是老四川。
鼻筋下酒，也最迷醉。
坊间曾有记录，有人和朋友三人一晚吃了820串烤鼻筋，肚腹中充满野性的喘息，从数量上计算，算灭族了整个猪场。
后来曾有四川朋友告诉我，鼻筋不能因为常在夜市出现，就算啥子黑暗料理，真正的暗料是那些菜单上看不到的隐藏款，“烤猪龟儿了解哈。”
