“我要做一个好的演员”
这次，张译又把张艺谋演哭了。
电影《狙击手》中，扮演连长的张译，迎着风雪，迈步走在队伍的最前头，一声声铿锵嘶竭地喊：“五班！”
紧跟身后的队友齐声回应：“到！”
“五班，到！”
在他的带领下，战士们的口号声在苍茫雪地里萦绕不绝，气势如虹。
重现了当年志愿军直面敌人枪口，奋死营救战友的无畏与英勇。
张译说：
“因为我当过兵，我就知道，军人上到前线的时候，可以做到整齐划一，让你分不出来个，这是我们军人的一个本事。”
一个团是一个人，一个人也代表一个团。
同进同出，生死与共。这份感染力，无不令镜头前的所有人动容。
而在不久前，张译刚凭借电影《悬崖之上》中，特工张宪臣一角，砍获金鸡奖影帝。
从2020年的《一秒钟》、到2021年的《悬崖之上》，再到今年上映的《狙击手》……
整整连续三年，张译成了张艺谋电影里的御用主角。
外界开始戏称他为“谋男郎”。
可，跑了十年龙套，又被骂丑的，到底凭什么？
坊间流传一句话用来形容张译：睁不开的眼睛，藏不住的戏。
其实曾有段时间，张译都特别害怕去演那种，只能单靠眼睛来传达的“内心戏”。
因为他不仅天生单眼皮，还生了一副三角眼。
看上去总耷拉着显得特没神。为此，张译还试想过，要不给自己划拉个双眼皮整改一下？
但医生却告诉他：“你的眼皮少了一条天然的肌肉，连睁眼的速度都比别人慢，给你切双眼皮没用。”
这对于演员来说，无疑是一种硬伤。
可偏偏又是张译。
让观众见识到了什么叫出神入化的“眼技”。
《悬崖之上》里，张译扮演特工张宪臣，受尽酷刑却不想连累队友，宁愿放弃逃生机会。
在车厢里和于和伟饰演的老周诀别时，对方问他，还有什么心愿吗？
他顶着满脸伤痕，闭着血肿的眼摇头。
最后推开车门，背转过身时，犹豫了一下说：“还真有件小事，马迭尔宾馆前面的小叫花子里头，有我和王郁的孩子。”
图 | 源于电影《悬崖之上》
声音哽咽、仅半睁的眼角里，既流露出赴死的坚决，又明白可见身为父亲深藏在心底的记挂。
回想起开头漫天飞雪里，他和同为特工妻子的约定——“活着的人去找孩子。”
成了全影片中最戳心的一幕。
而之前在《我和我的祖国》中，也是同样。
58位主演里，唯独让人忘不了张译的眼睛。
他饰演的高远，是科研所里的一名青年科学家。建国初期，为秘密研制原子弹任务隐姓埋名，忽然间音讯全无。
后来，意外发生试验事故，他为了挽救实验室和数据，独自折回去亲手关掉设备。
自己却因遭受大量核辐射，口鼻出血不止，几乎一夜白头。
又意外地与昔日恋人重逢。
但任凭对方怎么步步追问，张译戴着口罩，遮住大半的脸，全程只说了一句话：
“我不认识你，你认错人了。”看似无情，实则内心翻滚。
他的眼神早已出卖了他。
从刚撞见时的错愕闪避、陷入回忆中的怅然羞涩、到背负重责的隐忍难言……
十多分钟的长镜头一镜到底，张译仅凭双眼诠释所有情绪，更胜过千言万语。
观众再次因为他而热泪盈眶。
“有些电影是为张译而看，但看的时候早已忘了张译。”
可放在十几年前，张译根本不敢想象，自己未来真的能够在银幕上如此大放光彩。
少年时期的张译，对于表演这件事尤为反感。
1978年，他出生在哈尔滨一个文艺家庭。父母都是教师，平日里除了爱送儿子去学习各种兴趣特长，就是热衷催迫他上台给别人表演。
这给张译落下了不少“童年阴影”。
“我是特别排斥这个事情，老觉得不像别的孩子高高兴兴的，我觉得特别悲催，也觉得特别紧张，每次吃饭都吃不踏实。”
但命运偏爱造化弄人。
张译不曾想过，自己日后会因表演而狂，此时的他只有一个梦想：要当央视播音员。
无论小时候再怎么调皮捣蛋，每天早上6点半准时，张译必定会守在收音机前，听《新闻和报纸摘要》。
还自学了一口纯正的播音腔。
身边的老师和同学都鼓励他：“你应该去考广院，考上后你就是未来的罗京，不，是罗译。”
可梦想很丰满，现实很骨感。
读高二那年，北京广播学院面向全国招生，张译去考了，专业课还拿了第一，但缺少文化课成绩，只能被刷下来。
来年他卯足劲再考，成绩依旧不错全省并列第二，结果却还是名落孙山。
只因那年北京广院，仅给东北预留两个招生名额，另一名考生有少数民族的加分，得以顺利上岸。
张译这时，左手拿着广院老师寄来的“安慰信”，右手接过居委大妈发放的“待业青年证”。
第一次感受到了梦想破碎的滋味。
他人前装作没事，人后猫着腰痛哭，萎靡地躺在家小半个月。
父亲眼看着焦急，不愿儿子继续消沉，恰好听说哈尔滨话剧团在招学员，索性像赶驴子上坡那样，提着张译去面试。
怎料剧团老师稍微瞥了一眼，便把头摇成拨浪鼓：
“站没站相，坐没坐相，长得还像只‘酸脸猴子’，一看就不是做演员的料。”
这番评价把张译的自尊心刺得生疼。
他奋力挣脱父亲的手、转身就往外跑，心中很是不忿：演戏算什么，哪有播音高级？
可最后张译不情不愿地，还是加入了哈尔滨话剧团。
因为父亲拿着借来的3万块，硬是帮他交足了学费，钱不能白白地打了水漂。
去报到的当天，他正好看到剧团成员们，在上一堂叫“释放天性”的课——一群人在台上鬼哭狼嚎、摸爬滚打。
张译被吓得两眼发黑、脚步都有些踉跄。不禁悲凉地想：自己还能更倒霉些吗？
殊不知，表演真正的“坑”还藏在后头。
在哈尔滨话剧团浑噩了半年，张译，变心了！
当时全国举行文艺调演活动，他闲着无聊，也到礼堂凑热闹看了两场：《一人头上一方天》和《地质师》。
起初他只是散漫地看着，却不知道哪个瞬间起，被台上人物牵引住了心神。
待到掌声响起，他才发觉，自己早已哭花了脸。
久违的冲击与感动，刷新了张译对演戏的认知，他突然有了一种强烈的渴望——
想成为一名真正的演员。
回到剧团里，他玩命地恶补戏剧知识、研读剧本，恨不得能日夜睡在舞台上。
老师看出他的转变与努力，拍拍他的头说：“孩子，你要真想学戏，去北京吧。”
1997年，刚满19岁的张译，揣着零碎的积蓄成了一名“北漂”。
夜晚，他睡在简单的招待所里，白天，到各个表演院校转悠。
变心爱上表演的张译更拼，但运气也更烂。
考解放军艺，因营养不良被卡在体检那关。
考中戏，自顾自地大谈看过的2000个剧本，被面试官反问，怎么不报导演系？
考战友文工团，苦等多日消息如泥牛入海。
追梦失败的痛，张译再也不想经历第二次。
他一改往日执拗的性子，腆着脸皮主动给文工团打电话，软磨硬泡了半天，对方才松口说：“还有三个自费名额，你愿意来就来吧。”
张译欣喜若狂，自以为半只脚已迈进演员的门槛。
但显然，这想法错得离谱。
进入战友团，他当过主持、做过场记，打过灯光、学过剪辑……反正各种杂活都干过，唯独，没咋演过戏。
他的外貌实在太拖后腿：单眼皮、小眼睛，瘦长脸，班上同学都说他，长得跟驴子似的。
连老师也叹气：“形体有点像面条，站起来三道弯。”
长相不及格也就罢了，意外状况还多。
每次好不容易匀到一个小角色，张译不是被道具绊倒、就是吃撑了弯不下腰，或遭遇观众冷场，总有办法把表演搞砸。
团里一致认定：“张译，你演戏就是个死啊！”
既然如此，张译心想：那我“弃演从文”总行了吧？毕竟，写剧作的基本功还是有的。
何曾想，连这条路都走不通，他辛苦写好的剧本，要么没人演，要么就是投资人跑路。
倒霉到这个程度，张译服气了，自己便是名符其实的衰神。
别无他法，他只好重新拎着大头照与简历，一个个剧组地跑，逢人就咧嘴点头说：
“您好，张译，男，了解一下吗？”
化身戏中各个面目模糊的龙套，成了张译维系演员身份的唯一标志。
直到第十年，他跑到《乔家大院》剧组演小结巴，导演胡玫问：“小张译啊，今年多大了？”
他答，27了。
胡玫听后，语重心长地跟他说：“你记住，男演员28岁再不出来，就洗洗睡吧。”
把张译吓得冷汗直流。
或许生活再不忍捉弄眼前这个努力的年轻人，28岁那年，老天爷终于给了张译一颗甜枣。
但也是带着硬壳的，并不好嚼。
那一年，《士兵突击》要翻拍成电视剧，张译特地手写了3000字自荐信，好不容易争取到一个角色——班长史今。
怎料团里不予批准，说：“想拍戏可以，除非转业。”
电视里史今的戏份不超九集，却要张译用过去九年的部队青春来交换。
但张译咬咬牙，还是签字了。
《士兵突击》中史今退伍的那幕，汽车缓缓驶过天安门，他咬住口中的大白奶糖想笑，转过头却是嚎啕大哭、不能自已。
其实当天，张译也同时收到部队的转业批准。
从今以后，他和史今一样，没有了部队，只剩自己；哭得放肆，包含的全是这些年的不舍与深情。
用极大的代价换来的演员生涯，张译不敢有丝毫怠慢。
于是，他以近乎玩命的方式接戏、拍戏，用笨拙又忘我的态度观察生活，再反哺到角色当中。
他自觉自己天赋不高，所以只能是「方法派」演员。
平日里，他会随身携带一个小本子，记录生活里头，不同人群的嬉笑怒骂、爱恨嗔痴。
每次接到新剧本，开拍前，他也会先用坐标轴标注上，该人物的情绪起伏；
或是专门建一个文件夹，记录不同角色身份间的微妙转变。
后来的后来，他演活了每一个人物。
《山河故人》里，他是死要面子活受罪的煤矿主，故意对着爱车踹上一脚，来彰显自己的豪横；
《亲爱的》同为孩子被拐走的失孤父亲，他却只能捧着别人儿子的脸亲上，来发泄思念和怨怼；
《金刚川》的张飞，看着战场满地尸骸，他第一反应不是崩溃，而是木木地捡起战友的烟罐子；
《鸡毛飞上天》中，不得不提的名场面：时隔多年，在交错的火车上与心上人重逢。
那一瞬间的不敢相信、惊讶、想叫住对方却发不出声，只能缓缓艰难一字一字地吐出：“玉……珠……”
但这些，都不过是张译对人物的细心琢磨、精神灌注。
而为了让自己的外形更贴合角色形象，他对自己更狠。
《我的团长我的团》，他是腿部有残疾的小太爷孟烦，张译便真的无论戏里戏外，瘸着腿走了三个月。
最后杀青时，左腿比右腿整整细了两厘米。
《攀登者》，他执意不穿保暖袜，光脚感受雪地温度，只为了能真实反映角色遭遇。
《我和我的祖国》，因为人物病入膏肓、命不久矣，必须从身型上看出前后反差；
那张译便一天只吃一根黄瓜，178的个，生生把自己饿得只有110斤，瘦脱了相。
《悬崖之上》，特工受刑的那幕看着逼真，因张译是真的要求用微电流游走全身。
他曾说过一句话——“我打碎自己，就是为了成为任何人。”
终于凭借着出色的荧幕角色，第一次拿到视帝的时候，张译登台说了一句：“今年，我40岁了。”
令台下无数人动容。
从过早地被判定“演戏就是个死”的毛头小伙，到现如今成为观众心中“千人千面”的最佳主角。
张译的逐梦之路，走得够长，也走得足够跌宕。
但他从未辜负过自己。
无论是备受质疑、因长相自卑的黯淡年少，还是眼前掌声环绕、足够扬名的不惑之年。
张译说，我还是想当好一名演员。
,
