近日，我住在奉贤柘林镇新寺村的老家，早晨六点多，我赶到村里做志愿者。今天浦东、浦南区域在封控中，又一次展开检测核酸。七点开始做检测，村民已在静静地等候了，队伍间隔两米，足有五六百米长。村上的检测点，包括外来人口，过二千五百人。
我们志愿者都成了“大白”、“小蓝”，开始不知道谁是谁。待到看见背上写的名字后，我发觉不少是多年不见的熟人，还不乏我当年曾经教过的学生。
“老师，你当年教过我。参军时还来送我。”听着他亲切的声音，我想起，那年他读初一，我就教过一年初中。他是廖志强，个子瘦小，坐第一排。我还朗读表扬过他的一篇作文。他语文成绩不好，病句、错别字多。我表扬后，班长和好些同学不服。我说：“他写出了自己感受的事情和细节，没有套话。而你们的作文虽文从字顺，可是缺乏自己的见解。”
今天站在我面前的他已是一条汉子，儿子都十八岁了。他和妻子一起回到老家，照顾老人。白天在村里做志愿者，已经十来天。他现在是一家集团公司的工人，也不用写作文了，而他与妻子的志愿者行动，是一篇最好的抗疫作文。
还有做外企管理者何旦英，她除了自己做志愿者，还带着正读大学的女儿做服务。她说女儿本来话不多的，可现在懂事了，自己要求加入志愿者队伍。她在指定的岗位上一站就是一天，不叫苦，不叫累。她为女儿的行动感到欣慰。
在有序工作的志愿者中，我还看见了小朱，我认识他的爷爷和奶奶。他在徐家汇开一家网络公司，这次疫情严峻后，他就回到村里做志愿者。虽然他的工作很忙，互联网的工作可以窝在家里干，但他还是决定封控前，回到自己老家，一则是看护老人，二则是村里年轻人少，自己应该为家乡出力。他从小一直生活在老家，读书，学习，一直到长大成人。当抗疫进入最吃劲的时期，他放心不下家里的老人，更想着为那片养育自己的故土效力。
曾经做过水手的朱国平，随万吨巨轮四海为家，经历风浪。现在他对志愿者的工作十分热心，来得总是比我早。每次村里有需要，他总是先报到。他热情健谈，认识大多的村民。他认真地引导那些叔叔、孃孃们排队；他搀扶老人、病残者进绿色通道。看得出那是他在家里养成的习惯，人们都夸他好。大海养成了他的大嗓门，大海也养成了他宽阔的胸襟。只见他出现在各个点位指挥和引导，他耐心地重复着：请出示二维码，没手机的拿出身份证。一次，他发现一位口罩脏污的务工者，便上前拦住他，并叫人拿来新口罩给他替换，可见他的用心细致。看着他的阳光乐观，我想起郑智化的歌：风雨中这些痛算什么？擦干泪不要怕，至少我们还有梦！
在我的老家新寺村，这样热心的志愿者，不下三十位。那些日日夜夜守护着道口的大叔、大妈，他们说家里安好，就出来做志愿者。他们用朴实的行动，表达内心对家乡的热爱。他们的血液里流动着故乡情结。
我做了几天志愿者，尽管戴着口罩，依然能辨认出好多熟人！有的已经老迈，我们相互微笑、点头、致意，可发自内心的微笑从皱纹间，从眼睛里溢出来，那是口罩阻挡不住的，那微笑流露着大家坚守抗疫的信心！
那个阿弟，那个恩德，还有那个贵明……二十年没见的老朋友，二十年不是距离，两米也不是距离。我们是一起成长的发小，同学。青春岁月的第一次酒，就是我们在一起喝的，喝出对未来的憧憬，喝出发小的友谊。我们约定，疫情过后，我们再尽兴相聚。我期待着，老朋友的相聚，我们共同回忆往日的岁月，憧憬今天的向往。我们要唱起《祝酒歌》，唱出抗疫胜利的豪气！
在排队期间，有老人念叨，他们小时候，旧社会每年有霍乱瘟疫，好多人家死人。现在有党和政府守护我们的晚年安康，我们要听政府的，积极配合做好抗疫。那是他们的心声，历史与现实的对比，老人最有发言权！
电喇叭在通知：“大家做完检测后，请马上回家。”人们都应和着：“都回家，在家收拾。番茄、茄子的秧要种了，香椿头要摘了，竹笋要挖了。”农村是个广阔的天地，春耕时节快要到了，期待着疫情平稳，大家开展生产劳动，农事不能误……
我们村干部们中的好些人，已半个月没回家了，他们吃住在村委，连日连夜地指挥、安排，还要做许多具体的工作。他们都是本村的年轻人呀！祖辈、父辈都看在眼里，疼在心里，老人们互相都在说：这些孩子也真辛苦，谁家没有孩子呢？我们要配合好他们。在基层一线，为百姓工作，就这么辛苦！
我在志愿者的行列中，我在老家的抗疫硬仗中，看着村里的年轻人，无论是返回家乡，当热心的志愿者，还是尽责的村干部们，我深受感染和鼓舞。农民的基因，使他们默默地干着，像老黄牛般坚韧地干下去！他们的内心深藏着对故乡，生养了自己的土地的热爱。故乡需要时，他们尽心尽力地投入抗击疫情攻坚战，他们义不容辞地为大家服务，就像守护自己的父亲和母亲！
作者：汤朔梅（奉贤区作家协会名誉主席，上海市作家协会理事）
编辑：王雪瑛
策划：王雪瑛
,
