见字
见字如面,这是小C为你推送的第526封信
吴伯凡是个有意思的人,他总是在问一个问题:在大是大非面前,历史上男人的表现为什么总是不如女人?比如柳如是,比如董小宛。
《见字如面3》第十期
男人当然有很多英雄,这个问题其实是在感叹:为什么那些优秀的女人身边,总是伴随着一个特别不堪的男人?
柳如是和董小宛都是号称秦淮八艳的绝色风尘女子。她们挑选男人的标准都很高,而且看中的全是才华风骨。
电影《柳如是》万茜饰演柳如是
柳如是曾经的情人包括了南明复社的领袖张缚、陈子龙,但最终下嫁的却是却是又老又油腻的钱谦益。
这位曾经的东林党领袖,在柳如是拉着他跳河殉国的时候嫌水冷,却能长久匍匐于滂沱泥泞之中跪迎清军的到来。
钱谦益因此遗臭万年。
冒辟疆
面目比较模糊的是董小宛下嫁的冒辟疆。无论是有限的史料记载还是后世流传的八卦编排,冒辟疆都没有输在历史大转折的气节上。
这位明末四公子之一的帅哥,受到过阉党余孽的迫害,拒绝过新朝皇上的垂青,终身以才名享誉江湖,得以善终,并且躺枪出演了顺治出家疑案的男配角。
顺治不可能因为董小宛的离世而闹着出家,董小宛也不可能是传说中顺治宠爱的董妃,八卦研究的这些定论,符合了中国传统的道德预期。
但这并不能解脱缠绕在冒辟疆身上的历史疑点,或者说,几百年前的八卦在冒辟疆身上留下了太多难以自圆其说的bug,让人觉得任何时代的公民老公,其实都烂泥扶不上墙。
传说中的冒辟疆,其实就是一个终生不断掀起荷尔蒙狂潮的浪荡公子。
董小宛与冒辟疆
19岁成婚,娶的是中书舍人苏文韩的女儿苏元芳,这位苏氏有才到了画作现今还存世。
好吧,这是父母包办的娃娃亲,不算。
冒辟疆的第一次出轨,是结婚第二年爱上了名扬秦淮的著名歌妓王节。这件事冒辟疆的文友写诗点赞的时候连苏夫人都不避讳。
有其文友锡山黄传祖《奉祝辟疆盟兄暨苏夫人四十》诗为证:“金陵握手钱郎席,王姬劝琖淹遥夕。”
好吧,这不过是当时的风气,也算不上什么出轨。
但冒辟疆在爱上王节娘的同时还疯狂地爱着另一位歌妓李湘真,这位李十娘比王节娘名头更大,位列秦淮八艳之一。冒辟疆六次去南京赶考,每次都住在李湘真的寒秀斋。这个有冒辟疆自己的诗为证:“寒秀斋深远黛楼,十年酣卧此芳游。”
十年酣卧之后,冒辟疆终于劈腿上演了更轰动的爱情,这回是陈圆圆。没错,就是那个后来在传说中辗转于吴三桂、刘宗敏之手色甲天下改写了历史方向的陈圆圆。
电视剧版《鹿鼎记》 梁小冰饰演陈圆圆
冒辟疆有多爱陈圆圆,又有他自己的笔录为证:“咿呀啁哳之调,乃出之陈姬身回,如云出岫,如珠在盘,令人欲仙欲死。”
但陈圆圆实在是太抢手了。
冒辟疆刚开始惦记,陈圆圆就被豪门窦霍掠去。好容易等到陈圆圆再次现身,冒辟疆立即立下婚约。到了约定的迎娶之日,却又被窦霍家门下的家臣提前十天,生生又给抢走了。堂堂明末四公子呀,痛不欲生,却也就这么忍了。
这窦霍家得有多霸道?你在度娘上只能查到窦霍因抢了冒辟疆的陈圆圆而留下的姓名,抢了冒辟疆女人的门客连姓名都没留。这么能忍的公子,脾气好到让人有点怀疑人生了。
你以为冒公子会因两次打脸淡出江湖,却想不到他迅速更换渠道再次蹿红。你以为冒公子等了陈圆圆好几年,却想不到他在认识陈圆圆之后没几天,就天天去找董小宛了。
等到陈圆圆鸡飞蛋打,董小宛恰好瓜熟蒂落。
为冒辟疆出面办理董小宛赎身的,正是咱们前文提到被历史唾弃的油腻老头钱谦益。
《见字如面3》第十期
故事说到这儿,就开始有点乱了。后来两人过了九年的好日子,再后来,就花开两朵莫衷一是了。
不管董小宛最后到底是死于洪承畴、顺治的怀抱,还是死于冒辟疆的怀抱,任人打扮的八卦史最少留下了一个重要疑问:酷爱封存自己文字的冒辟疆留下了自己全部的历史,为什么后人就没法通过这些一手的文字,给出确定的董小宛的行踪和终点呢?
冒辟疆又不是在自己的笔记中只挑对自己有利的写,据冒辟疆自己的诗文记载,董小宛一死,他的爱情故事就又有了新的篇章。
《见字如面3》第十期
冒辟疆在复社里有个朋友叫管勋,因为反清事败牺牲了。烈士家的遗孤叫吴蕊仙,置身投靠到冒辟疆家。
两个未亡人同病相怜,很快就坠入爱河。但这两人没法结婚,倒不是冒辟疆有什么道德洁癖,而是身边还有宠爱之人。
当年与董小宛过日子的时候曾经买下过一个女孩,小名叫吴扣扣。买的时候就知道冒辟疆的毛病,说“这女孩儿是君他日香奁中物。”
果不其然,董小宛刚一离去,这女孩就成了冒公子最宠爱的小妾,冒辟疆的文友陈维崧还专为她写一篇《吴扣扣小传》。有这么一个带着董小宛痕迹的女孩争宠,吴蕊仙实在不愿意趟这摊浑水。
但这还不是最伤心的。冒公子不但爱保存自己的诗文,还爱珍藏自己的绘画。
董小宛在世的时候,冒辟疆家里还有两个美女,一个叫蔡含,专门帮助冒辟疆画画,一个叫金晓珠,专门帮助冒辟疆刻印,现在还有她们与冒辟疆合作的画作存世,江湖人称“冒氏双画使”。
电影《柳如是》
董小宛在的时候,冒辟疆只能将这两位闲置在他的“染香阁”中,任其提高艺术造诣。董小宛走了,这两位就全都登堂入室有了名分,成了蔡夫人、金夫人。
面对这么纷繁的情场乱局,吴蕊仙使性子宣布退出竞争,闹着遁入空门。冒辟疆的解决方案是专门为吴蕊仙在离家不远处修了一座庙,起名叫“别离庙”,并有题诗:“别离庙,春禽叫”等等,几个意思?这冒辟疆还有人设吗?
故事说到这里,已经全然无聊。耐心整理八卦,只是为了提出下面这些如鲠在喉的疑问:
说好的魂牵梦绕旷世爱情呢?说好的战乱遭劫颠沛流离呢?说好的威武不屈落魄公子呢?你冒辟疆到死都锦衣玉食,我就问你怎么偏偏在路上把个大活人董小宛就给丢了呢?
《见字如面3》第十期
董小宛走失的过程,在《见字如面》最近更新的第十期中有她信件的细节披露。这封信也未见得真是董小宛所写,但有一点是肯定的:冒辟疆这个人,不值得。不但不值得董小宛的爱,也不值后世附加在他们身上的所有传说。
附:信件原文
贱妾蒲柳残姿,岂惜葑菲下体
董小宛写给冒辟疆
明末清初
【现场版
董白再拜并致书公子:
记得秦淮画舫,初侍歌筵。刚一相见,你我眉目传情,但很快你就离开了。我读着李商隐“身无彩凤双飞翼”的诗歌,想着此生就是你的人了。后来我生了病,在秦淮河边的房子里奄奄一息,刚想着天上人间相隔,你我注定再也见不到一面。就在这时候,没想到公子你忽然就出现了,在病中拉着你的手,就好像是在梦中。从那天开始,我的身体渐渐有了起色。但是那时候呀,人事变幻莫测,此心虽已有寄托,而此身仍无法相从。想了很多办法,仍是难以解脱。
幸好有虞山老尚书与公子交情甚深,慷慨地为我们排除了困难,帮我清偿了债务,脱离了青楼,还派了车辆和随从,把我送到如皋您的家中。于是我才能够成为您家中的一员,照顾您的生活。从那天起,我们抱衾裯于夙夜,偎冷暖者频年,携雨携云,朝夕相伴。我还记得咱们经常半夜煮茶喝,也会画些画,写些字,燃一炷上等好香,奏一首曲林间的清曲,所有一颦一笑之间,都充满了爱与被爱的满足。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
现在,天翻地覆,国破家亡,王师在途,杀人盈野。公子您出身于世代贵族之家,自然该被精心呵护。贱妾我不过是蒲柳残姿,哪还敢把自己当回事。自从举家避难,相携潜匿荒村,我就因为步履艰难,最终在半路走失了。我寻寻觅觅,踽踽凉凉。
忽然,有几个当兵的骑着马走到我面前,目不转睛地看着我,问我说:“你是董小宛吗?”我点点头。他们就下了马,让我骑上去,把我带到了一个军营。报告说:“我们把董小宛接来了。”这时候我心中忐忑,不知是怎么回事。还以为马上就要被他们的兵刃剁成肉酱了,就是这样也没什么可怕的。没想到他们并没有粗暴地对待我,还让我上了后面的一辆车。我还以为是遇到了公子您的朋友了呢,高高兴兴地上了路。
没过多久,就到了金陵。立即就有好多老妈子、侍女迎上来,把我接到行馆。我发现不对劲,想死却没死成。因为公子您过去声望显赫,弄得贱妾我也误赚了些虚名,所以才被人如此重视。为公子想,为国家想,我都不能轻易地以死逃避责任,却给公子留下烦扰。这是我要说的一段深藏于心的苦衷,谨披沥于公子之前。
想想我每日晨昏侍奉公子,也经历过几度春秋。正享受着云鬟玉臂之情,忽然就看到了烟消云散的空茫。想不到遭遇这千古未有之奇祸,就让我自己去承受吧。公子您就当我已经死了,我呢,只有期待和公子您来生再见了。唉!文姬归汉,根本就没有期限。昭君和番,从此再没有回还。临书哽咽,无泪可挥。只希望你好好照顾自己,别再将我放在心上。
【原文版
董白再拜致书公子左右:
记得秦淮画舫,初侍歌筵。乍见目成,旋又别去。诵李商隐“身无彩凤双飞翼”一诗,此身已许公子矣。厥后河房卧病,一息仅存。窃思天上人间,断无相见之日。不意此时公子忽临,病中握手,尚疑是梦。自是始日有起色。然斯时人事变幻莫测,此心虽已有寄托,而此身犹不及相从。积虑存思,仍难自释。幸有虞山老尚书与公子深交,慨然为之排难解纷,为之偿债脱籍,轻车遣从致之如皋。至是方得被充下陈,奉侍公子。从此抱衾裯于夙夜,偎冷暖者频年。携雨携云,靡朝靡夕。犹忆午夜制茗,水绘题经;甲字煎香,朴巢订谱。凡此一颦一笑之间,皆为予取予求之地。“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。
比者天翻地覆,国破家亡,王师在途,杀人盈野。公子簪缨世胄,自宜金玉其身;贱妾蒲柳残姿,岂惜葑菲下体!自从举家避难,相携潜匿荒村,妾以步履艰难,遂至中途相失。寻寻觅觅,踽踽凉凉。忽有游骑过前,目不转睛,视妾遽相问曰:“汝董小宛耶?”颔之,即下骑,以骑载妾而驱至一军次,报曰:“迎得董小苑至矣”。妾此时心中忐忑,不知所以。满拟膏其斧钺,即亦不惧,讵意不加强暴,载之后车,犹以为与公子有交,亦欣然就道。无何抵金陵,旋有媪婢数人相与迎迓入行馆。渐知有异,觅死不获。第以公子望重当时,贱妾虚名误赚,此亦有所由来也。为公子计,为国家计,皆不得轻于一死以塞责,转恐贻公子之戚。此白之一段深衷,谨披沥于公子之前。
伏念奉侍晨夕,备历春秋。正赋云鬟玉臂之情,忽惊云浮玉垒之耗。不料千古未来之奇祸,于妾一身当之。公子以妾为已死,妾期公子于来生。嗟呼!文姬归汉,知已无期;昭君和番,从兹不返矣。临书哽咽,无泪可挥。伏惟珍爱,无以妾为念。
,