12月21日，冬至。
古人认为自冬至开始，天地阳气回升，春意渐起，代表下一轮节气和生命循环的开始，是大吉之日。因而，有“冬至大如年”的讲法，称冬至为“小年”。年越来越近，游子归期将至。冬至这天，夜晚最长，思念也绵绵不绝。
“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身；想得家中夜深坐，还应说著远行人。”古往今来，与冬至有关的诗词佳作层不不穷，脍炙人口，引人入胜。现在，就让我们跟随四川大学文学与新闻学院教授、鲁迅文学奖得主周啸天，以及古典文学研究学者管遗瑞的脚步，一起到古诗词里过冬至，思亲想家，情深意长。
◆白居易的思亲之情
古代冬至有亲人团聚的习俗。这年冬至，唐代大诗人白居易客居邯郸（今属河北），夜深人静的时候思念如潮，才如泉涌，于是，也就有了这首名篇——《邯郸冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身；想得家中夜深坐，还应说着远行人。”
周啸天解释说，冬至这天，白居易其实是在邯郸的一家旅舍中度过的。他远游尚未到达目的地，投宿在驿站。长途旅行不免困乏，到驿站，住在陌生的环境，听到的是异乡的方音，就不免增添了对故乡亲友的思念。“过了秋分，夜晚的时间一天天增长，而这个增长的极限则在冬至之夜。然而，人们通常是不大注意这种渐进的变化的，但旅途思家难以成眠的游子，对这一点却很敏感。他越是不能入睡，便越觉冬夜漫漫，于是想到这‘冬至’，这一夜是多难熬呵！其实，至夜之长客观上是有限的，而作怪的是诗人的主观思想感情，俗话说愁人觉夜长，碰巧是冬至之夜，更大大增加了冬夜漫长之感。辗转反侧难以成眠，茫然若失的心情。屋子里一盏孤灯、四面墙壁，使他感到十分孤单。但诗人并不直说孤单，却用‘影伴身’的说法曲折表达出这层意思。写‘伴’，却是与影为伴，更加显出‘无伴’的寂寞。”
在这样的凄清孤寂的环境中，游子自然会想家，想亲人，这层意思，白居易也没有直说，而用家人深夜叨念着自己的想象来表现。由自己的夜深不寐，推想家人夜深不寐；由自己思家推想家人同样在思念自己。这样写把思家的情绪表达得更深、更迫切，表现出亲人之间那种心心相印的深厚感情。这种表现手法，最早可以追溯诗经《陟岵》，诗中写征人思家，而想象亲人叨念自己。唐诗中这种手法运用得更多。白居易多次运用这种手法，如《初与元九别忽梦见之及寤而书忽至》：“以我今朝意，想君此夜心”；《江楼月》：“谁料江边怀我夜，正当池畔思君时”；《望驿召》：“两处春光月日尽，居人思客客思家”；《客上守岁在柳家庄》：“故乡今夜里，应念未归人”等等。其他诗人如杜甫的《月夜》，由自己望月想到妻子望月思念自己，是通过“遥怜小儿女，未解忆长安”来衬托的；王维《九月九日忆山东兄弟》，由自己思念兄弟思念自己，是通过“遍插茱萸少一人”的富有特色的场面表达的。周啸天表示：“白居易此诗，则是通过揣想家人围炉谈说远游人情景表现的。它们有共同处，但各从生活真实中得来，并无雷同因袭之感。
◆杜甫的忧国忧民
古人把冬至看成是节气的起点，《史记·律书》：“气始于冬至，周而复始。”杜甫的《小至》（小至是冬至前一日）诗就说过：“冬至阳生春又来”，所以古人非常重视这个节日。
杜甫的这首《冬至》诗，作于唐代宗大历二年（767），他当时已经55岁，穷愁衰病，旅居在夔州（今重庆市奉节县）。诗曰：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人；江上形容吾独老，天涯风俗自相亲；杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸；心折此时无一寸，路迷何处见三秦？”
据管遗瑞介绍，这首诗首联的大意是说，冬至来了，自己多年漂泊在外，穷愁如影随形地胶滞着（即泥）自己，真是无法摆脱。当时的实际情况是，杜甫从唐肃宗乾元二年（759）在华州弃官以来，拖家带口历经秦州、同谷、成都、梓州等地，现在又到夔州，已经八年一直流落他乡，饱经乱离之苦。第二联说，自己的形体和容颜逐渐衰老，而这荒远地方的土著们的风俗又只管自家相亲，而不与我往来，就更加孤独了。第三联是讲，雪后，自己拄着蒺藜做的手杖到枫叶如丹的山谷中走走，本来是想解解闷的，但这时忽然想起朝廷的官员们正下了早朝呢，不免又有些牵挂了。最后一联说，自己因为思念朝廷而痛断肝肠，然而朝廷在什么地方呢？
“全诗由一己的漂泊流浪，想到朝廷，集中体现了杜甫忧国忧民的崇高思想，读来非常感人。”管遗瑞表示，“杜甫这首《冬至》七律诗，像他的另一首著名的七律《登高》一样，在平仄、对偶上不仅铢两（说明：两字左边加金旁）悉称，完全合律，而且本可以不用对偶的首联与尾联也用了工对的形式，显得更加工整而谨严，这在杜诗中是不多见的。但是，《冬至》有意安排了首句不入韵，第二句与第七句又基本采用散文的句法，而且，‘泥杀人’还完全是口语，似乎与凝重的律诗用字不合，这就在谨严之中透出了疏放的气息。另外，‘形容’对‘风俗’、‘雪后’对‘朝来’、‘心折’对‘路迷’等等，乍一看来好像不准确，但他采用借对等修辞手法，仔细推敲却又非常工稳。也就是说，此诗在稳中有不稳，在精严中有疏放，读起来绝没有沉重、板滞的感觉，这在七律中达到了新的境界，是晚年杜甫对七律创作的一个新的贡献。”
◆朱彝尊的思乡之苦
冬至节标志冬天已经到了，但春天也就随之而来。古人很重视这个节日，总要饮酒赋诗，进行纪念。清代诗人朱彝尊的《云中至日》讲述的便是冬至节借酒思乡的心路故事。
朱彝尊于康熙三年（1664）农历九月十九日抵达云中，在山西按察副使曹溶的部下任职，不久就是冬至节了。《云中至日》这首诗就是作于这个时候。这里所说的“至日”，指的是冬至节。“云中”则是山西大同。
诗曰：“去岁山川缙云岭，今年雨雪白登台；可怜日至长为客，何意天涯数举杯；城晚角声通雁塞，关寒马色上龙堆；故园望断江村里，愁说梅花细细开。”管遗瑞解释道，第一联是说作者的行踪。去年的冬至节，还在缙云的山上（缙云在浙中偏南），朱彝尊是浙江秀水人，意思是去年还在家乡。而今年的冬至节，想不到竟来到了这遥远的大同。自己这样千里迢迢的奔走，在这冬至节日到来的时候，还下着漫天大雪，不免有些思家了。接下来第二联就说明了这个意思。“可怜”句，本于杜甫的《冬至》诗：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”是说自己也和杜甫一样，现在愁绪万端，只好以酒浇愁了。“数举杯”，即屡屡举杯，说明饮酒之多，也说明乡愁之深。第三联是作者眺望这个新到的地方：往北去，是通向雁门关的要塞，此时天色已晚，只听见军营中呜呜的角声，透出边塞特有的一种气氛；往西看，是走向迢遥的新疆的马队，正在艰难地在天寒地冻的边关跋涉。这一联景象阔大，很有气势，但是也带着几分苍凉，和自己的思乡情绪相混合。
朱彝尊的思乡之情在最后一联达到高潮。管遗瑞说：“最后一联回应首句的‘缙云岭’。说现在已经望不见故园的江村了，故乡的家人想是也在思念自己，在细细地说着开放的梅花，寄托对自己的想念呢！这里也是‘诗思从彼岸飞来’，从家人的思念自己，反衬自己的思念家乡，透过一层，意思表达得更加婉转深厚。‘愁说’一句还化用了杜诗：‘繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。’（《江畔独步寻花》）化用得不露痕迹，恰到好处，使诗句更加内蕴深厚。整首诗正如沈德潜在《清诗别裁》中评论的：‘高入杜陵，通首一气，能以大力负之而趋。’这评论是恰当的，气势宏大，而描写又精细入微，可见作者很高的艺术造诣。”（读者报全媒体记者 何建）编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华
,
