并不向往沉重，但也不能忍受无趣与无聊，与让人思辨相比，蔡康永更愿意让人快乐，但在那纯粹的、没心没肺的快乐里，他又会悄悄藏进去一根刺，让你在咧嘴微笑的时候，被刺痛，然后流着冷汗猛然一惊。 “一个带刺的糖果就很有趣，而一个平滑的糖果才最无聊。”这是他对自己口味的形容。
蔡康永。摄影｜《中国新闻周刊》记者 董洁旭
蔡康永：宝玉和哪吒
《中国新闻周刊》记者｜温天一
本文首发于2017年5月26日总第805期《中国新闻周刊》
蔡康永说，如果一定要在“好看没有意义”和“不好看却有意义”之间选择，他可能会选择前者。
“何谓‘奇葩’，不过是和大多数人不一样而已”
蔡康永喜欢一个童话故事，那是他儿时就读到的，但与大部分童年、少年时期读过后就在时光中扬弃了的文字相比，这个故事至今仍让他难忘。
一个穿着五彩斑斓衣裳的吹笛人来到一座小镇。彼时，小镇正在闹鼠患，全城人束手无策，而当斑衣吹笛人拿出笛子，吹出轻柔曲调的时候，老鼠们纷纷跑出来，吹笛人走到河边，老鼠们就一批批跳进河里，最后随水冲走了。
小镇的居民自然高兴得要命，但当吹笛人索取酬劳时，居民却称没钱可付，吹笛人只好默默离开。第二天，在一个有风的月夜里，小城中突然响起笛声，每一家的小孩都追随着笛声跑出去，最终消失不见，只有一个瘸腿的孩子，由于走不快，所以被迫留在了家里。
蔡康永不知道自己究竟被什么所吸引，他今天还会想起这个混杂着甜美、阴暗与种种不确定谜团的故事，并且时不时会问自己，“那些被笛声带走的小孩，会不会才是更幸福的呢？”
而假如把蔡康永本人带入这个故事，他是那个散发出古怪魅力的吹笛人，还是被笛声所诱惑越走越远的孩子？
或许都是。
他并不向往沉重，但也不能忍受无趣与无聊，与让人思辨相比，蔡康永更愿意让人快乐，但在那纯粹的、没心没肺的快乐里，他又会悄悄藏进去一根刺，让你在咧嘴微笑的时候，被刺痛，然后流着冷汗猛然一惊。
“一个带刺的糖果就很有趣，而一个平滑的糖果才最无聊。”这是他对自己口味的形容。
“很多人说‘康熙来了’，你们不就是一个嬉笑怒骂的节目吗？是！但我就是喜欢没事就要暗暗刺痛你一下，我可不想让你和你家人或者男朋友舒舒服服坐在沙发上，手里拿着泡面，欢乐地度过一小时。我要让你们看着节目，隔一会儿就吵一架，‘你看电视里人家那样子是对的，你都不是！’”蔡康永说。
在他的电影《吃吃的爱》中，由小S饰演的谐星上官娣娣，一辈子最纠结、最念念不忘的事情，就是希望获得自己的亲姐姐、风情万种的大明星林志玲的认可，但她始终不能像姐姐一样，站在银幕中央闪闪发亮，只能在一个个试镜活动或者综艺节目中疲于奔命，被别人当成炮灰，踩在脚底。
电影中，蔡康永设计了大量与《康熙来了》相互关联的桥段，这些桥段也都由“康熙”的参与嘉宾们客串出演，比如陈汉典、沈玉琳、小甜甜、谢依霖（Hold姐）……他们与“康熙”主持人小S的身份来了一个彻底的大逆转，‘康熙’的综艺咖们成了活动的评判、试镜的主考，或者综艺节目主持人。而上官娣娣，则在跑步机上气喘吁吁地念着剧本，在僵尸片中被人打爆了脸，在大胃王比赛中口里塞进比自己脸还大的食物，在泥浆中与人摸爬滚打进行拳王争霸赛……她所做的一切，让我们看起来都是似曾相识，仿佛那是全世界最有意义的事情，别人都在发出笑声，而她，看起来似乎也是。
“掌声在欢呼之中响起，眼泪已涌在笑容里……小丑，是他的辛酸，化作喜悦，呈献给你。”蔡康永在电影中插入了一首刘家昌的《小丑》作为烘托，他似乎深入骨髓地熟悉这一行所有的悲苦，但这所有悲苦的来源，无非只是“我要让你们笑。”
微妙的欢乐与略带复杂的酸辛，一直是蔡康永这枚硬币的两面。
而这一切，似乎都源自他的童年。
按照他的描述，小时候的蔡康永，生活在一个类似《红楼梦》的世界中。他的父母都来自老上海的上层阶级，然后他们又将那些生活方式原封不动地搬到了台湾，从上海人变成台北客。在蔡康永儿时的印象中，自己家中的生活精致、复杂，充斥着各种繁文缛节，但却不可避免地挥发出江河日下的苍凉气息。
他还记得母亲的旗袍，矮矮的领子，考究却低调的印花，那是他眼中的风景，很多年过去，依旧余韵荡漾。后来他看王家卫的电影，恍然一惊。他发现王家卫电影里的女人穿旗袍的姿态都是张扬而妩媚的，窄窄的身体如长颈花瓶一般裹在一身妖娆的旗袍中，而那旗袍的立领，亦是垫得高高的，抵着女人们尖尖的下巴。后来王家卫告诉蔡康永，那些旗袍领子里都是垫着塑胶片的，所以会撑得很高，显得非常骄傲。
但蔡康永的记忆不是那样的，他见过美，但已经是落寞了的，就如同母亲那件向命运妥协的旗袍，或者他小时候就登台献唱的京戏《四郎探母》，“我好比南来雁失群飞散，我好比潜水龙困在沙滩……”以至他至今也不喜欢《红楼梦》，“我看《水浒传》和《金瓶梅》，《红楼梦》有什么好看？我又不想看到一个熟悉的世界，书里的那些人不都是我认识的吗？”
他不喜欢贾宝玉，无法忍受一个锦衣玉食的少年，日日“咽不下玉粒金莼噎满喉”，然后叹息着纵然是齐眉举案，到底意难平。或许那种状态是他有可能成为、但一直避免成为的样子。作为一个传说中没落家族中最小的儿子，蔡康永喜欢《封神榜》中的哪吒，赤子，快意，暴烈。“我做很多事情，其实并不知道是不是叛逆，我只是那样去做了而已。后来才知道，哦，原来这样子叫做叛逆啊。我觉得哪吒也是这样吧，当他去抽东海龙王儿子筋的时候，他也不知道这是叛逆，抽完之后听别人说，才知道那个概念。”蔡康永对《中国新闻周刊》这样说。
在告别《康熙来了》之后，蔡康永加盟另一档语言类达人秀节目《奇葩说》。在节目中，他见到了大量与众不同的“非主流”人物，然后他突然意识到，“所谓‘奇葩’，原来都是主流社会这么看待我们而已。”即便社会已经越来越能够接受“不同”，但有时候，看到一些选手的奇装异服或者惊天言论，蔡康永注意到，有些观众还是会表现出不以为然的样子，“我就知道，这个永远就是这个样子，所谓‘叛逆’或者‘奇葩’的定义，就是根据主流不主流来判断，而主流又什么？不过是人多还是人少的差别而已。”
舞会中最先离场的人
作为电影导演，蔡康永对于自己作品的要求。只有两个字：好看。
“我自己看了那么多得过欧洲影展大奖的电影，我知道那些电影长什么样子，是怎么回事，可是人到了某一个地步，就会希望看好看的东西，而不仅是有意义的东西。所以我只能逼我自己去构思一个好看、同时又有意义的东西，但如果你一定要逼我说，在‘好看没有意义’和‘不好看却有意义’之间选择，我可能会选择前者。”蔡康永这样说道。
很久以前，蔡康永在自己身上做过一个实验。那时候他还是一个带着满满文艺气息的清高少年，他把自己关在家里，看电视上那些最无聊的综艺节目，然后摆了一面镜子在面前。后来他发现，当自己还没有意识到的时候，镜子中就已经显现出一张笑得稀里哗啦的脸了。
从此他意识到，原来自己骨子里是热爱这些东西的。
而在《吃吃的爱》片场，小S问蔡康永，“我们不是在拍得奖的电影哦？”
蔡康永答，“对，我们要拍好看的电影。”
“有趣”与“好看”，成为他毕生的追求，而这追求，与他的出身，他的教育，他读过的书，看过的电影，并不构成矛盾。
但有时候，蔡康永认为的“好看”，也会与大众传媒意义上的“收视率”构成反差。
他吃过亏，也受到过这方面的“惩罚”。
“十二年的《康熙来了》中，只要有一天，我们说，今天来做一个我们自己觉得爽，不管观众爽不爽的东西，收视率就会跌得很惨。一定是这样。”蔡康永说。
有一次，他企图做一期“台湾民谣之父”胡德夫的专访。那是“康熙”最红火的时期，人们早已经习惯每周一到周五茶余饭后之余，看着荧幕上蔡康永与小S调侃着大大小小的明星嘉宾，然后在爆笑之余，获得某种满足感。
但就在这个时候，蔡康永对“康熙”制作人王伟忠说，“我要把胡德夫的歌介绍给‘康熙’的观众，我不能忍受他的歌被忘记、被忽视。”
胡德夫来了，在节目上弹着琴，唱着他的《匆匆》,“人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东，匆匆，匆匆。”
蔡康永和小S都被感动了，但最后王伟忠却泼了冷水，“不能播，太闷。”
最后的结果是，这期节目被推到周日非常规时间段播出，收视率惨淡。而王伟忠更是向蔡康永证明了“你可以自己爽，但没有人要看”。
“所以我受过这样的训练，我知道，假如你不把观众放在心里，供为神明，你最后就会受到惩罚。”蔡康永这样对《中国新闻周刊》说。
但他也从王伟忠那里学到另外一个道理，“如果你比你的观众聪明三步，节目就会失败、没人看；你只可以比观众聪明一步，那观众就会猜得到你在干吗，但猜不到你怎样做，这样就会调动起他们的好奇心。”
而对于蔡康永来说，电影《吃吃的爱》，更像是他送给“康熙”观众们的一份礼物，一个以电视或者网络视频的模式，陪伴了大部分中国观众十二年的节目，是他率先说了再见。
“《康熙来了》十二年，每一次收视率第一名的时候，电视台要举办庆功宴，我都说，不准办。因为你只要举办庆功宴，第二天都是你走下坡的开始，难道你是要庆祝你开始走下坡了吗？”
因为蔡康永的坚持，“康熙”真的没有办过庆功宴，直到它最终结束的那一天。
很多年以前，蔡康永喜欢读白先勇的小说，有一篇《金大班的最后一夜》，讲述一个舞女从上海到台湾，最终隐退江湖的故事。
她一直拖到最后一刻才离开，万种柔情，百般纠结。
但蔡康永喜欢在舞会结束之前离开。
他情愿留下一些碎金的记忆，而不是去面对曲终人散后那满地的碎纸屑与瓜子壳。
“千万不要最后离场，那太可怕了。恋恋不忘是一个人能够得到的最好结果，被忘记则是最可怜的事情。”蔡康永说。
虽然蔡康永把《吃吃的爱》定义为“一个与死亡有关的喜剧”，但他终究在结尾又添了上了温情的一笔，让小S饰演的角色在另外一个世界，经历过千疮百孔的打击之后，依然坚挺地活着。
故事中的人并不知道哪一幕才是真实，而哪一幕则是他们的梦境，就像人生本是梦里游，梦里开心梦里愁。
也许对于蔡康永来说，那些诗歌、小说、电影、戏剧或者综艺，都像是古老童话中的吹笛人，在不断诱惑着你，带来纠结、痛苦，以及转瞬即逝的迷醉。但在明白这些道理之后，他发现，追求生活中那些清灵的、带着些许狡黠幽默的小聪明与小智慧，也许才是更要紧的事情。
他离开了一个舞会，但没有人知道，他究竟是回家去了，还是赶去参加另外一场舞会。★
总第805期中国新闻周刊现已上市，可登录微信公众号进入微店购买
,
