撰文 / 犬儒
有人曾说，演员的演技有三种境界：
第一种境界是“呼天抢地”级。
手舞足蹈，大哭大笑，用猛劲去表现一个角色的特点。
这是三流演员的水准，夸张的模样，令人出戏地歇斯底里，常常让人感觉尬之又尬。
第二种境界是“收放自如”级。
该张狂时张狂，该内敛时收住，一开机就能有情绪，一喊“咔”马上恢复正常。
这是二流演员的水准，这个水准的演员整出来的作品，用观众的话说“才像那么回事儿”。
第三种境界是“人角合一”级。
演员与角色完全合二为一，表演不着痕迹，不显山不露水，却总能撩拨观众敏感的神经，挑起汹涌的悲喜。
这是一流演员的水平，这类演员我们称之为——“戏骨”。
在中国影坛，就有这么一位戏骨，你可能不知道他的名字，但你一定看过他的戏。
没准，你还能熟练地背出他在戏里的某句台词。
用观众的话说，他的演技“好到让人脸盲”，演什么就像什么。
他的形象是一张永远“沉稳”的脸，常常面无表情；一双圆目，时而柔和慈悲，时而邪恶锐利。
还有他那标志性的笑，有时是真笑，有时却皮笑肉不笑。
前者是暖阳里和煦的春风，后者像罗刹恶鬼的戏谑。
他的每一帧画面都堪称教科书级别的演绎。
他就是最近在热播剧《小欢喜》中和柏林影后咏梅搭档，被观众称作“季憨憨”的老牌演员——王砚辉。
就在我们惊叹陶虹的回归，沙溢的幽默，咏梅的大器晚成时。
这位老戏骨再次用他过硬的演技“狠狠”地征服了我们。
《小欢喜》里被忽略的演技派
在《小欢喜》中，王砚辉扮演了由于工作常年不着家的区长季胜利。
季胜利深爱着自己的儿子季杨杨，可父子二人却因多年的分居而颇具陌生感。
好不容易，季胜利幸运地借着工作调度的机会回到儿子身边，可儿子季杨杨却刚好处在叛逆期。
不听话，成绩不好，极难管教。
古板严肃的父亲对上青春叛逆的儿子，跌宕起伏的剧情由此展开。
影评人说季胜利这个角色身上具有“三重性”：
一重是理性、工作至上、刻板守规矩的国家官员；
一重是迫切想和孩子搞好关系的愧疚父亲；
一重是深爱着妻子的丈夫。
这三重面向在王砚辉的把控下浑然一体，合而为一。
剧中有这么几个片段：
第一幕是夫妻为团圆饭准备了五个小时，儿子却跟舅舅开赛车到晚上十点才回家。
于是他和儿子发生激烈冲突。
许多观众都对这场戏印象深刻，王砚辉皱着眉，用强烈急躁的语气对着季杨杨就是一顿数落：
“你还知道回来呀？都几点了？都十点了！”
“我们等了你整整5个小时，就差出门报警找人了！”
其张力之强在荧幕前的很多人都心惊肉跳，像极了我们童年某次闯祸后挨训的画面。
同时愤怒的他却还不愿放下一口浓浓的官腔。
别人骂孩子说“欠抽”、“欠骂”，他非要说成“欠教育”。
那种老干部的味道即使歇斯底里也没有丢掉。
最后和儿子闹翻准备摔门之前，他还特地把挂在墙上用来“庆祝团圆”的气球一个个抓爆。
可以说这暴躁老爹的形象是非常鲜明了。
第二幕是他失手打了儿子之后第二天向儿子道歉：
“今天当着各位叔叔阿姨的面，我也正式给你道个歉，我昨天不应该打你，我很后悔，爸爸错了，请你原谅爸爸。”
话毕，他当着众人的面，缓缓地给自己的儿子鞠了一躬，停顿良久。
儿子杨杨登时低头啜泣，就在这时，另一个细节又把王砚辉的演技全衬了出来。
他伸出手，在空中停顿了许久才缓缓落在儿子盖着白色浴巾的头上。
小小的一个动作，一次停顿，把一个父亲的愧疚自责和小心翼翼演绎得生动不已。
在这部戏里，王砚辉非常擅用点滴细节来表达人物丰富的内心。
比如妻子刘静（咏梅饰）被确诊为乳腺癌后，夫妻二人在医院相见。
推门的一刹那，王砚辉面如死灰，死死地盯着自己的妻子。
片刻后，他转身将门轻轻地关上。
那一刻你可以深切感受到，一个男人压抑于心中的巨大悲痛。
几秒后，转过身，还没开口与妻子对话，他眼中的泪珠已晶莹闪烁。
没有过于歇斯底里的呐喊和悲切，却分明演绎出了那份对妻子深不见底的爱。
这便是演技的至高境界——举重若轻，水过无痕。
许多观众看完后狂赞他的演技：
其中有一位粉丝说得特别好：
“以前好像看过你演的其他角色，但是想不起来了。这回记住了！你角色的塑造成功了！”
“有印象但是想不起来”这是大多数观众对王砚辉的认知。
这么多年来，他的演技一直被忽略，却从未被超越。
他的戏，你一定看过
好的演员从来都是多面的。
有时连我自己都没想到，我居然看过他的这么多戏。
在成为“季憨憨”之前，王砚辉是《我不是药神》中伪善的假药贩子张长林。
剧中，他先是扮假院士忽悠病人要他们买药。
之后希望和徐峥扮演的程勇合作，遭拒后耍手段威逼程勇交出进货渠道和代理身份。
被通缉后又威胁程勇，要程勇给20万封口费。
他还“苦口婆心”地对程勇说：“这世上只有一种病，穷病。”
一个个情节，让人恨得咬牙切齿。
但这个药贩子却也够义气，收了程勇的钱后，他被逮捕入狱，自始至终都没供出程勇。
为程勇给更多病人供药争取了时间。
戏中，他和山争哥哥的对手戏让观众交口陈赞。
其实，这已经是他们的第3次合作了。
早在2014年，王砚辉就和徐峥一起参演了电影《心花路放》，扮演一个操着一口浓浓马普的黑社会老大。
许多人看到那个角色马上就会忆起他对徐峥说的那一句：
“唱一首嘎问路在猴方。”
2016年，王砚辉又跟徐峥合作了电影《幕后玩家》。
影片中他扮演了被金钱欲望冲昏头脑的唐万元。
他残杀了自己的师傅，设计陷害徐峥，最后不择手段地从自己的助理手中抢回保险柜密钥。
得手后，他一个转身，朝助理的车丢过去一个打火机，把受伤的助理炸得粉身碎骨。
除了假药贩子、黑社会老大、唯利是图的基金负责人，王砚辉还是《李米的猜想》中略带躁狂倾向的运毒犯裘火贵。
为了3万块回家的路费，他挟持周迅，殴打王宝强，把小人物被逼到绝路的癫狂和无奈诠释得入木三分。
他在周迅出租车上盯着吊坠来来去去的眼神，成了多少人挥之不去的梦魇。
连周迅都说：“你演得太好了。”
等到了《追凶者也》，他又演了一个买凶杀人的锰矿开发商钱贵兴。
当阴谋被刘烨揭穿后，他强压心中的恐惧，脸上的肌肉不自觉地抽动，用一口标准的马普说：
“你不迁坟，乡亲们就拿不着征地款，工人们就开不了工，生意人就做不成生意，要杀你，这里头哪个不能杀你？”
一番话为买凶杀人完美地自洽逻辑，让这个罪犯开发商显得格外立体。
除了周迅，刘烨，王砚辉跟“达康书记”吴刚也有过合作。
早在2007年刚刚踏足电影圈之时，他就在《光荣的愤怒》中扮演了外表和善内心暴戾的贪婪村长熊三，和“达康书记”有非常精彩的对手戏。
正是这部戏，让他得到了华语电影传媒大奖最佳男配角奖。
而就在去年，大热电影《无名之辈》里，他又扮演了一位想带着自己的小三跑路，尔后又良心发现的商人高明。
影片上映后，大家都狂赞任素汐的演技何其精彩，章宇的刻化如何生动，却再次忽略了同样出彩的王砚辉。
其实王砚辉的演技丝毫没有被二人的光芒所掩盖，依旧是好到爆棚。
宣传海报上他“鼻青脸肿”的模样，有的人看完后竟还没认出这就是《我不是药神》中那个卖假药的张院士。
当然，最令人印象深刻的，当属《烈日灼心》里那个受审的杀人犯。
王砚辉《烈日灼心》经典片段
一个没有名字的角色，短短3分钟的戏份，却成了整部电影最大的亮点之一。
说起王砚辉与这个角色的邂逅，完全是一场“机缘巧合”。
当时前往北京开会的他请曹保平导演吃饭，结果恰好曹保平找来演杀人犯的演员临时缺阵。
就这样，一顿饭下来，王砚辉就被曹保平拉到剧组临时救场。
曹保平
回忆起这件事儿，王砚辉说：“导演临时把我拽过去的，吃着火锅，唱着歌就把它演了，也就准备了一下午。”
谁也没想到这短短3分钟的客串，却成了令人过目难忘的经典。
画面里，王砚辉接受审讯时展现出的那种杀人犯不置可否，视生命为草芥的惬意态度，令人不禁毛骨悚然。
“这个老头老娘哦就乱喊乱叫，唉，没办法，就把他们整死掉了。”
讲话时他还侧一侧身体，微微露出病态的笑。
许多人看完这个片段后竟以为这是从真实审讯记录里剪切进去的。
高呼：“神仙演技”！
有人甚至说：“请公安干警们好好查查，我不相信演戏能演到这种境界。”
后来“王砚辉招供”和“周星驰的苦笑”、“侯勇的忏悔”等5个镜头一起被北京电影学院选作教学材料。
连著名演员聂远都被王砚辉这3分钟的演技瞬间圈粉，马上找了很多王砚辉的作品一一品味。
直到现在，王砚辉依旧是聂远最喜欢的演员之一。
在这些戏里，王砚辉虽然都是反派或者配角，但只要有他的画面，你就无法把视线从他身上移开。
他把反派演到了以假乱真的极致。
虽然演的反派都很坏，但却一点也不显扁平化和脸谱化。
全都是有血有肉，生动而鲜明，有些甚至不乏人性的光辉。
这些经典反派形象的塑成，其实跟王砚辉对角色的思考有着极大的关系。
演戏，其实是演“人”
“反派人物也好，警察也好，我觉得首先我在创作当中我是演人。”
这个世间没有无缘无故的善，也不会有无缘无故的恶。
正面人物也有其复杂性，反面人物亦有其闪光点。
一个角色打动别人从来不是因为“好得不像人”或者“坏得不是人”。
而是角色身上那种矛盾、复杂，善恶参半的真实。
演反派时，王砚辉会问自己“他前史是什么？为什么会坏？每个人做坏事的时候，不会想自己是坏人。”
他会为反派的“坏”找到最合理的前因后果，在他心中，他演的从来不是单纯的反派，而是一个个有血有肉的人。
出演《李米的猜想》时，他这样理解裘火贵：
“他要拿到3万块钱，他要回家，他三年没回家了，怎么办呢？从农村里出来的人，法律意识是淡薄的，而且碰到一个很大的事情逼着你的时候，脑子里的观点可能一下子没了。
亲人生病了要多少钱，你就没有，卖血抽干了房子卖了什么都不可能的情况下，那有钱，你可能就会去下这个手。”
在《无名之辈》的最后，他设计被殴打的老赖高明牢牢地将妻儿抱在自己的怀里。
“我像个大熊一样把我的女人和儿子抱在怀里，护着他们。
中年父亲对孩子的爱更深沉、更细腻，像座山一样，这是我的审美。”
演绎《我不是药神》中的假院士张长林时，王砚辉认为张长林是被生活所迫才无奈走上了卖假药的道路。
他人性中的光芒并没有泯灭，这也为后面他守口如瓶没供出程勇提供了合理的解释。
这些角色的塑造都离不开王砚辉的深度思考。
世间之恶总带几分无奈几分心酸，这些反派们的坏与苦，在王砚辉的演绎下格外深刻动人。
而他扎实的表演功底也在这一个个角色的演绎中展露无遗。
身为云南省话剧团成员的他，早在30岁左右的时候，就把国内所有话剧领域的奖项都拿了个遍。
年轻时的王砚辉
2000年，王砚辉离开了生养他的云南，只身前往北京逐梦。
“北京太神秘、太复杂了，我一定要来看看到底是怎么回事，就是年轻时的一种冲动。”
在北京的5年，王砚辉和其他北漂一样，尝遍了酸甜苦辣。
他演过许多话剧，得到许多经验和成绩，却也错过了不少机遇。
用他自己的话说：“那时候其实有挺多导演看好我的，如果自己主动点，譬如经常联系他们、套熟络点的话，当时就可能有机会去拍电影。
但因为自己的性格问题，不喜欢主动去找别人，而且那时候也年轻，赚了点钱就顾着玩，其他什么的都没想太多。”
2004年的时候，他凭借《打工棚》获得了代表话剧界最高荣誉的文华奖。
这是当时《打工棚》中王砚辉扮演的赵云天的形象
后来厌倦了繁华的他选择了离开北京回云南。
在无数人都涌向大城市的时候，他选择了回到梦开始的地方。
如今，偶尔到北京拍戏的他，依旧会称自己为“北漂”。
但跟20年前相比，他的心态已经完全不同。
“火不火我不管，一定要有好作品，电影好看演得舒服，过程完了以后不管了。”
在他眼里，有好剧本，好角色，好的舞台，过瘾地飙戏，那才是人生中最快乐的事。
电影《叶问》中说，人生有三重境界，见自己，见天地，见众生。
年少有为荣誉加身，闯荡北京看遍繁荣，于戏剧里思考人性品味人生，以悲悯之目甄别善恶。
在王砚辉的每一个角色中，都饱含着他所有的人生感悟。
无冕之王
前些年总有人吐槽演艺圈烂片横行、水货演员当道。
诚然，有些电影根本没法看，有些演员的演技差到你想砸电视。
去年，随着王景春和咏梅勇夺柏林影帝和影后；
王景春与咏梅
任素汐在《我是演员》的舞台上大放异彩；
张译在电影《八佰》中直接演哭导演，广受赞誉。
于是常常有人提起一句话说：“好演员的春天就要来了”。
王砚辉自然也是他们口中“好演员”大军的一员。
但对这个说法，王砚辉却说：“演员这个行当本身已经是被关注了，只要你有亮点，观众就会记住你。
加上现在的观众越来越成熟了，演员在电影里闪光的东西是会被观众记住、认可的。”既佛系又通透。
记得知乎上，曾经有人称他为“令人很惋惜”的演员。
原因就是他塑造了这么多经典角色，永远都是“戏红人不红”。
这么多年来，演技超群的王砚辉似乎还停留在“被认识”的阶段。
许多人为他大鸣不平。
其实归根结底，就是他的演技实在是太绝了。
用观众的话说：“他每换一个角色，我都完全想不起他之前的角色。”
这种“演什么像什么”的演技，很容易让人无法意识到这么多精彩角色的塑造者竟都是同一个人。
或许有些许遗憾，但最为演员，他是成功的。
但这么多年走来，王砚辉对于走红这件事儿其实早已看淡：
“说真心话没怎么想，也觉得没什么意思，只要有几个好作品就行。真不是装，真是一点也不想。”
这句话绝非违心的高帽子，长久以来，王砚辉一直非常低调。
他很少参加综艺节目，很少接受访谈。
惟一一次参加了《向往的生活》还是为了要宣传电影的缘故。
对名与利，早就已经释然。
如今的王砚辉站上荧幕是绝对的戏骨。
下了舞台，他就跟三五好友一起品茶聊天，陪伴孩子的成长，享受最平凡朴素的快乐。
他确实不曾大红大紫。
或许成就他的也恰恰正因为他“不红”，没有“名气包袱”，不被聚光灯包围。
才让他可以安心地以一颗工匠之心雕琢自己的演技。
用王砚辉自己的话说：“我觉得自己有一点比较好，就是很踏实。”
因为这份低调和踏实，王砚辉凭演技一步一步走向神坛。
其实我们何必非用“红”与“不红”来定义一个演员是否成功呢？
于王砚辉而言，他的每一个角色，都征服了广众；
他的每一次演绎，都恰到好处，扣人心弦；
他的功力，受到了业内业外一致的肯定和赞许。
用王砚辉自己的话来说“为了红去红是件很痛苦的事儿”。
在金庸先生的武侠小说《天龙八部》中，天下第一高手扫地僧在少林寺默默修行数十年，江湖上无人知晓他的名号，没人知道他到底是谁。
可他一出手，便是惊世骇俗，让一流好手全部黯然失色。
王砚辉就是演艺圈的那个“扫地僧”。
作为一个演员，他不受虚言，不听浮术，不采华名，不兴伪事。
始终踏实地钻研演技，塑造角色，使自己的演绎在漫漫的岁月中臻于化境。
这个让所有人脸盲的演员，早就成了影迷心中的无冕之王。
