文/单泽法
腊八中午下班，刚进门，一缕熟悉的清香扑鼻而来。这气息，以前经常闻到，只是近些年如失踪了一样。这是香菜所特有的，皱缩鼻翼，循香欣然。
“一个大爷在小区门口吆喝卖，说香菜是自己院里种的，没施农药、化肥，好多人围着抢，我买了几棵，给你拌了个老虎菜。”听到我回来，媳妇赶紧对我说。
好长时间以来，但凡标识无公害绿色的东西，绝对吸引眼球，人们纷纷趋之如鹜。没有化肥、农药应季的香菜？倾巢之下，安有完卵，我是不信。
我注意到，这些香菜，菜梗粗厚、结实，菜叶不光亮甚至于诸多斑驳，与街面上的确实不一样。街面上的香菜，植株高挑，面色发黄，弱不禁风的感觉。
看着眼前的香菜，我似乎没有涌现多少波澜。思绪，鬼使神差般牵引我穿越时光隧道，回溯香菜的味道。
八十年代，夏庄镇东北部的老家，家家户户活多或少都有点自留地。香菜是城乡人都喜欢的调味蔬菜，且产量较高，所以很多人在自留地种植香菜。
香菜种植是在麦收以后，每年只种植一季。
种植前，前拉后推把圈肥运送到地头，用二齿钩敲钯的均匀细碎，然后用瓦锨一畦一畦一次扬地在肤面，然后翻倒地下。
香菜种子，是状如花椒状的小球体，播种之前，需要在太阳底下先晒干。由于香菜种子绝大多数是两半连体，晒干后放在簸箕或者搁置在地上，用砖块不停来回搓拉，以减少扯胳膊连着腿的情况，便于撒种。
扬撒种子绝对是技术活，那时没有机械，全靠人的经验。如果扬撒的太稀疏，香菜成长起来后，身体会向四围婆娑，菜梗粗而短，有些不修边幅，过于随意。而一旦扬撒的过密，香菜之间就会过于亲昵，腻歪地拥挤在一起，养分供应不足，就像没有奶吃的孩子，细长而面黄肌瘦。
扬撒种子时，土壤不能太干燥，以保证土壤有足够的水分发出芽来。三、四天后，来一遍透水，提升一下发芽的速度。十天左右，幼苗纷纷伸出头来，齐刷刷怯怯地窥探着，每一畦，就像一条长长的毛绒地毯。
大人劳作时，我们东跑西窜，不但帮不上忙，甚至于帮倒忙。但父母并不恼火，只是假装生气地吆喝几句。
半个月后，香菜有一扎多高了，这时叶形状姣好，粗一看好似四叶草一样。近看，一根细细的的根茎，沿途分布若干羽状叶子，叶子的边缘是如同锯般的齿形，叶子的顶端内凹，似小舌状。
香菜叶子很绿，但绿的极其自然，浑然一体，没有很多杂草的斑驳，是怡人的小清新。
轻风拂过，它们摩肩接踵，欢声笑语不断，充满生机和诗意。
霜降到来，地里几乎见不到其它蔬菜，只有香菜绿色依旧。更不可思议的是，香菜梗只有经历霜降，才会呈现紫红纹缕，并且越发饱满充实，旖旎出淡淡的香味。
被香菜梗的香甜吸引，一有空我就来到园里。站在垄上，四处找寻不成材的墩菜，这样的香菜，不能拿出去卖，但梗很鲜美。发现目标，急不可耐地蹲下拽下几根菜梗，掐掉叶子，用手掌撸几下，填到嘴里，美美地嚼着，享受这世界上最好的饮品。
小雪前后，开始收获香菜。尽管天气寒冷，但全家齐上阵，忙的热火朝天，寒冷像胆怯逃避了一样。大人用四齿钩把香菜连根一块刨掘出来，其余人负责清理，然后运到储存的地方。
存储香菜，一般选择房后屋檐下。沿屋檐下铺上一层玉米秸，在其上对头整齐地垒上两排香菜，然后上面均匀地盖上香菜杂质和白菜帮子，最后覆以掺杂麦草的泥巴。
过了腊八，年味渐浓，香菜该出售了。出售前要拾掇一下，在正屋打扫出块空地，用洋镐等铁具把结成个的土块扒开，用筐等工具弄到屋里。
屋内比外面温度高一些，堆放在屋里的香菜，一段时间后附在上面的冰就会融化。化开冰后，一家老小齐上阵摘香菜。父母一句“谁勤快过年晚上多分磕头钱”调动起我们干活的积极性。
惊奇地是，香菜在泥巴下埋那么久，在较温暖的屋子里，放上两个时候左右，会奇迹般地昂起头，挺起已经羸弱的身体，把身体上冰化成的水吸收回去，清新翠绿，与储存之前没啥两样。
望着充满活力、朝气蓬勃的香菜，我常常发呆。人，很多时候，哪有香菜的生命力顽强。
香菜是天地万物的一员，它坚定刚毅的个性使他独树一帜，与众不同。它看似平凡简单，却有不同的精彩。
香菜年前销售价格一般较好，但也很受罪。凛冽的北风刺骨，打在脸上如刀割一样，父亲似乎并不觉得。母亲瞅着窗棂上月光的位置，判断大体什么时间。凌晨三点左右，父亲骑着载重一百多斤香菜的自行车，嘻嘻哈哈与他人结伙出发。为了多赚一点，不辞辛苦，不仅到了平度、胶州等地，甚至到过青岛。
无论多辛苦，父亲都不会忘记承诺，给我们买支糖球啥的。回来后，不论早晚，先分给我们，然后把卖的钱一股脑投到炕上。卖的钱钱不多，每次也就十几块钱。
一家人在炕上围一圈，欢天喜地，把面额不一的纸币归类，用皮子扣扎起来。父亲不时把拇指、食指放嘴唇边喷上些唾沫，愉快地点数着，用笔记下数。
清理下来的香菜，母亲用筷子麻利地摔削去叶子，洗净后切成小段，与切成细条块的白菜帮子掺杂一起，加入些许食盐、味精，味美可口的就菜就出来了。喝着玉米粥，盛上一碟，嘴吧唧吧唧吃的喷香。
这道菜，以后岁月想起来，嘴中还有昨日的味道。好多次，来重温一下。当家人端上来，水呲呲的感觉，难以找到当初的感觉。不知道是生活提高了，还是此香菜非彼香菜了。
我与香菜有缘，第一次吃到心目中最佳美味，是香菜梗、蒜泥、猪肝搭配，在小姨家吃到的。
每年初六，我们几个晚辈结伙到小姨家拜年。
小姨夫把切好的香菜梗，放入盛有热水的小盆里。站在一边，马上就嗅到了香菜的芬芳。它具有独特香味，清淡，令人回味。轻轻夹起刚在煮水中焯过的香菜梗，那淡淡的清香，就如刚绽放的花儿，清新可人。
三两分钟后，香菜梗用笊篱捞出来。时间过长过短，就失去应有的滋味。需要把握火候。用笊篱捞出来后，放入已经切好猪肝的瓷盆里，加入蒜泥搅拌，大功告成。
每年这天去小姨家，已经成为习惯。香菜梗拌猪肝，每年都会有，仍旧是原来的味道。我知道，这是一种情感，绵长的记忆。
如今，人们的生活水平日新月异，富足安康，农业科技飞速发展，一年四季都可以吃到香菜，味蕾得以极大丰富，但是总觉得不踏实，患得患失。
农药、化肥的无节制使用，极大地危及身体健康。胆颤心惊之于，纷纷怀念以前的绿色放心蔬菜，把本能对绿色的欲望满足。
现在想想，简单的幸福那何尝不是最舒服的幸福。没有欲望，没有攀比，小富即安，亲情至上。这，能让你悟出点什么来，比如世事之“难”与“易”，人生命题之“苦”与“乐”，手中财物的“多”与“寡”。
香菜，嫩且情，嗅于鼻，清于口，轻轻咀嚼，清香阵阵，令人回味，徘徊于空中，留恋于心田。
香菜的味道，我心中的味道。
（图片源自网络）
【作者简介】单泽法，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，高密市作协会员，主要作品在《当代散文》《散文百家》《青海湖》《鸭绿江》《西部散文》《武汉文学》等
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289（入会）18765312921（投稿）
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
