封面图 |《了不起的麦瑟尔夫人》剧照
文｜风马牛 （冯仑风马牛）
01
李诞好像火了很久了。但往前倒一倒，其实也就五年。只不过这五年，无论是他还是笑果文化，存在的浓度都挺高。2017年，《吐槽大会》和《脱口秀大会》双双上线，将脱口秀这一舶来的艺术形式推广向大众，随着节目的热播，李诞火了，笑果文化也火了。从诞生之际，笑果就拿着王思聪的投资，成为一家明星公司，堂堂正正地坐稳了喜剧公司头部的位子。
今年，已成为笑果标杆综艺的《脱口秀大会第五季》历经坎坷终于开播，却在开播第二周就因「技术原因」未能如期上线，而就已经播出的第一期的效果来看，并不理想。炒作离婚梗、内部梗、题材重复……这一切都让人感觉某些方面「使不上力」，某些方面又「用力过猛」。9月10日，「技术改进」后的第二期趁着假期上线，挽回了一些口碑，但豆瓣评分仍从5.6掉至5.0，热评里有一位观众的留言很刺眼却又莫名中肯：当一个行业还没红就开始疯。
就像「李诞已经红了很久」的错觉，脱口秀这个行业在资本与互联网的催生下，也总给人一种已经「红」了很久的感觉，其实前后也就五年。国外的脱口秀演员，从出道到进剧场、进电视台起码是五至十年的磨炼期，在这段时期里，个人不断沉淀，厚积才能薄发。而在国内，一个脱口秀演员从籍籍无名到走红可能就是几个月的事，最典型的例子就是去年爆红的徐志胜。
「脱口秀在天之灵」黄西在接受采访时就曾感叹：「中国脱口秀爆发实在太快了。」
中国脱口秀行业的发展，其实是一种很拧巴的状态。
在笑果推动脱口秀大众化之前，脱口秀行业长期处于花开无人知状态。
从1990年TVB演员黄子华的「栋笃笑」到黄西2010年在白宫一炮而红，这是漫长的、无人知晓的20年。黄西火了之后，美式脱口秀的风潮才吹进一线城市，stand-up comedy这种单人表演的喜剧形式开始为人所知，「谷大白话」开始翻译美国几档王牌脱口秀节目，北京、上海、深圳开始出现脱口秀俱乐部。2011年，黄西在高校签售，签售队伍里出现了程璐和梁海源，他们后来成了笑果的主力编剧。
但脱口秀离大众化还有一定距离。
直到2012年《今晚80后脱口秀》开播，脱口秀才第一次以综艺的形式登上了大众传媒，由此圈下了一片沃壤，给予王自健、赖宝、李诞、王建国这些写段子的人一个生存空间，虽然被人形容为「中国人坐在家里想象的脱口秀」，但确实是许多人的脱口秀启蒙。而在那后一年，黄西回国，接触央视《是真的吗？》节目组，将脱口秀融入这档节目之中。但即便是那时候，脱口秀行业离繁荣也还远得很，媒体更倾向于将当时的脱口秀市场形容为「一片荒芜」——北京只有一家脱口秀俱乐部，全国的俱乐部加起来不过7家。
荒芜还表现在脱口秀演员的工资上。当时看一场开放麦，几块钱就行，或者不用买票，在酒吧买杯酒就能搭着看，就这，老板还不乐意，因为跟唱歌的比，讲脱口秀太冷场了。商演的话钱能多一点，但规模小，刨去场地费，演员一个晚上可能也就分个十几块。所以大部分脱口秀演员，都是兼职说脱口秀。
《脱口秀大会》导演小红在接受采访时说：「在《脱口秀大会2》之前，很多开放麦才只卖2块3毛3，买了票你能看到呼兰、杨蒙恩，这是真的。」而邀请程璐到北京做一场演出，演出费是200元。池子说，上节目之前，他一个月最多挣150，他住得远，为了赶最后一班地铁回家，表演完不敢在酒吧多待。
但《今晚80后脱口秀》与黄西，确确实实影响了很大一部分人，他们在看了节目后，投入了脱口秀行业。
2017年，《吐槽大会》与《脱口秀大会》的双双上线，才算是真正将脱口秀这一形式推广开来。叶烽是《今晚80后脱口秀》的制作人，之前还做过《加油！好男儿》，做综艺经验丰富，也有互联网思维，当时才拿到2000万融资的笑果，花了1000万来「烧产品」，录制《吐槽大会》。叶烽充分地利用了明星流量，在《吐槽大会》第一季请来了周杰、李湘、曹云金，包括主持人张绍刚，都是带有争议的公众人物，自带话题点，让大众通过「吐槽」开始认知脱口秀。今年的《脱口秀大会》，请了那英和周迅做领笑员，其实仍是笑果的「流量套路」，但似乎略有反噬。
早两季的《脱口秀大会》其实更像是笑果内部年会，并不太出圈，但《吐槽大会》的人气不断地输送了过去。2017年，爱奇艺其实也看中了脱口秀赛道，办了《CSM中国脱口秀职业大赛》，黄西是评委，周奇墨拿了冠军，后来还办了《脱口秀创作大赛》，也集聚了不少行业内的优秀人才，但水花都不大，后来放弃了。只能说，在如何将脱口秀与综艺相结合上，笑果棋高一着。在以《奇葩说》为代表的网综年代到来之际，笑果机敏地抓住了机遇，拥有了两档王牌节目，走通了脱口秀产业的线上部分。
02
《脱口秀大会》是诱人的，它捧出了杨笠、徐志胜、何广智……这些新人一炮而红，缩短了脱口秀演员做苦行僧的时间，通过线上曝光，脱口秀演员的知名度大涨，这是可以直接换算成线下票房和商务收入的。
它也带红了行业。不得不说，笑果与李诞，对脱口秀行业的塑造与推广所起到的作用是巨大的，线上的曝光对于长期沉寂于线下的演员而言，诱惑巨大。这个时代，好像没有人能拒绝流量。2019年那会儿，行业开始有起色，脱口秀编剧六兽说：「我不是说希望每个人都成为池子，但至少能让演员们体面地生活。现在没有人能靠演出养活自己，脱口秀甚至都不能称为一个行业。」而随着《脱口秀大会》第三季、第四季的热播，能像六兽口中所说「体面生活」的演员确实增多了。
笑果的线下开放麦场所Goat，从2019年5月正式营业时的初始票价19-29元一场，上涨到220-280元一场，而且开票秒光，黄牛票甚至炒到3500元。据笑果文化统计，2020年10月至2021年7月，全国的脱口秀演出票房已高达1.2亿元，正式参与商演的脱口秀演员超过了500人。李诞在节目里调侃，「脱口秀演员开始横着走。」
据CBNDate，仅在2017年就有4万人开始学习脱口秀。笑果脱口秀训练营开始像德云社相声传习班一样，收到几千份报名表，哪怕每期其实只招募30至50人。笑果公司吸引了一大批高学历、各种专业的人才进来，李诞在接受采访时说：「这种氛围很像4A广告公司刚刚起来的时候。名牌大学学计算机的、学国际关系的，都要跑来做copy，做文案，为什么呢，就是酷。」
笑果塑造着年轻人对脱口秀的认知，脱口秀行业在年轻人心目中成为一件很酷的事，尤其在高学历人群间，脱口秀成为酷而自由的一种生活方式。
线下市场也迎来了爆发式增长，二线城市开始涌现脱口秀厂牌，就连青海都有了俱乐部，全国各地大小厂牌接近上百家。据统计，2020年，脱口秀的线下演出场次增加了320%，脱口秀俱乐部数量增长了400%。
而笑果在这波热涨里，估值达到了30亿的巅峰，背后投资方从游族网络、普思投资到华人文化，6年时间内完成8轮融资，成为理所当然的行业样本。
成立于2017年的北京脱口秀厂牌单立人，在业内有口皆碑，旗下拥有脱口秀资深演员周奇墨和小鹿。《吐槽大会》火了之后，行业情况慢慢好起来，单立人俱乐部也拿到了优酷千万级别的A轮融资。但演出还是不怎么赚钱。作为单立人的头部演员，小鹿每场商演的收入300元，按一周最多3个商演算，一个月进账3600元，在北京连房租都付不起。2019年，单立人的编剧六兽在接受采访时说，池子的出场费已经几十万了。
2020年，单立人开始改变。它集全公司之力与芒果TV合作女性脱口秀《听姐说》，小鹿任主编剧，开始向综艺发力，一年后，它和马东的米未传媒合作了《一年一度喜剧大赛》，创始人「石老板」和编剧六兽露了脸，六兽成为徐峥想要拥有的男人。
它向《脱口秀大会》输送周奇墨，向《奇葩说》输送了小鹿，前者在《脱口秀大会》第四季获得了大王，后者在《奇葩说》第七季获得了亚军。小鹿在录《奇葩说》时，还在问人「啥叫商务」，获得亚军后，商务合作便多了起来，周奇墨的商务更是接连而来，他在采访中说，自己变成了「广告机器」。
更直接的表现是，他们的脱口秀专场轻松能开到千人场，门票总是一扫而光，小鹿去年生日专场原价180~380元的演出票，被炒到999元。小鹿今年也参加了《脱口秀大会》，第一轮就被一位B站的up主PK下去，后又被复活。很多人猜测，小鹿可能是拿了周奇墨当年的剧本，毕竟，《脱口秀大会》需要故事与热度。
03
但在《吐槽大会》与《脱口秀大会》大获成功、脱口秀这一喜剧形式火了之后，国内的脱口秀行业又处于一种红得不健康的状态，就像今年的这一季《脱口秀大会》一样，总给人一种这个行业的人才、潜力已经在这短短的5年里被消耗殆尽了的感觉。
写脱口秀是很耗人的。「脱口秀夫妻」思文和程璐在接受采访时说，「美国脱口秀大会都是一年一期，我们是一年10期。」有一段时期，他俩工作到崩溃，跑到办公室边哭边让老板给他们放假。有时候半夜醒来，还会抱头痛哭——那时他们还没离婚。王建国也长期状态不好，2021年写段子写得犯恶心，总是自暴自弃的洋今年干脆没有参加《脱口秀大会》。压力写在每一个脱口秀演员的心坎上。
《脱口秀大会》第三季之所以能够火起来，部分得益于残酷升级赛制的引进，这是典型选秀综艺的做法，《奇葩说》走的也是这个路子，比赛、晋级，才有话题度。但这带给脱口秀演员的压力是巨大的，消耗也是巨大的，一季节目如果走到最后，要准备至少五个片段，这无异于榨干了。
思文在第三季参赛时就已经有所抵触，第四季缺席，第五季重新归来，强迫自己找状态。这也是为什么《脱口秀大会》第三季、第四季涌现了一波新人，因为老人被榨得差不多，只有新人才有新鲜感。坚持了五季的庞博，心态算最好的，而王勉在拿了「大王」后，不再参加比赛，就连在笑果的自制真人秀《怎么办！脱口秀专场》中，王勉上台的次数也明显少于其他人。
周奇墨也说，一个5分钟的段子，从写出来到打磨成熟，最短也需要一个月。但在被商务包围后，他没有剩余的精力写新段子了。
一个诡异的现象产生了：被《脱口秀大会》捧红的脱口秀演员，越来越远离脱口秀。
但《脱口秀大会》依然成为所有脱口秀演员头顶的倒计时与唯一的评判标准，上不上、能不能上《脱口秀大会》，成为一名脱口秀演员每年的大考。
在这种情境下，行业呈现出一种「急」的氛围。2020年池子在接受采访时，用「急功近利」来形容周围的人。就像黄西说的，李诞和杨笠火了之后，线下开放麦全是模仿他们的，而去过《脱口秀大会》的，来到开放麦总是讲节目上的事。人人眼前好像都有了成功的模板，人人都想够到那根线。
在《脱口秀大会》播到第三季时，「内卷」就已成了关键词：段子、题材重复，陷入同质化。《人物》记者在采访李诞时问了关于「内卷」的问题，李诞回答说：「内卷肯定是很久之后才会发生的事情。脱口秀完全谈不上，品类单一、形式重复、产能不足、人员不够，才是这个行业真正的问题。这个行业内部都不存在竞争。」
脱口秀行业的拧巴由此显现：一边给人一种「内卷」的感觉，一边又让人觉得「枯竭」；一边好似蓬勃发展，但又让人感觉根基不稳。这也像李诞在他的《脱口秀工作手册》里形容笑果那样别扭和矛盾——「一个新兴行业里独大却弱的公司」。2020年，笑果经历池子出走、卡姆涉毒、程璐思文离婚，又遭遇疫情，一时之间，脱口秀的半壁江山似乎都倒塌了。很神奇，一个行业的兴衰，似乎尽系于一家公司之上。
2021年，李诞开始频繁地把「每个人都可以当五分钟的脱口秀演员」挂在嘴边，吸纳各行各业的人来讲脱口秀。没有人希望行业不好，就像其他选秀节目一样，《脱口秀大会》需要有潜力的苗子。但如今，苗子生长在怎样的土壤里，也是个值得讨论的问题。
黄西曾说：「脱口秀相关的节目、表演方式、演员的上升渠道，都太过狭窄。」这是目前脱口秀产业的现状：或许火，但是虚。
2020年，德云社相声演员阎鹤祥曾和笑果脱口秀演员庞博有过一次对谈。他说：「一个行业要是异军突起，绝不算行业的蓬勃发展。我老说那句话，从2006年到现在，不是相声火了，是我师父郭德纲先生火了。到今天也是。这对行业是件很悲哀的事，我不知道你们行业是不是这样。」
过去五年，李诞很火，笑果很火，脱口秀很火。然后呢？
参考资料：
[1]《黄西：没有「网感」，还能做脱口秀吗？》，作者：乌里扬诺娃，三联生活周刊
[2]《李诞 土酷》，作者：赖祐萱，人物
[3]《你知道<奇葩说>的亚军是谁吗？》，作者：杨溪，贵圈-腾讯新闻
[4]《李诞恰上饭了，他们呢？》，作者：昭晰，难逃一吸
[5]《<脱口秀大会4>总导演：一个喜剧节目，要不要这么残酷？》，作者：高凌云，GQ报道
[6]《GQ Focus | 庞博对话阎鹤祥：如果喜剧行业蓬勃发展，不会是异军突起的状态》
[7]《池子，又见池子》，作者：李纯，GQ报道
[8]《这可能是全中国笑点最一致的夫妻》，作者：赖祐萱，人物
图片来自网络
本篇作者 | 王十二 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
,
