序言
法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》,出版于1984年,获得了龚古尔文学奖,是她的代表作,风靡一时。
后来,小说《情人》拍成了同名电影,由梁家辉主演,更是引起了全球热映,甚至得到了作风严谨苛刻的作者本人的肯定。
《情人》电影剧照
实际上,《情人》这部电影是以杜拉斯的另一部小说《中国北方的情人》(早期中译本名为《来自中国北方的情人》,下文统称《中国北方的情人》)为蓝本拍摄的。
这两者有什么区别?又有什么联系呢?
《来自中国北方的情人》
简单地说,这二者讲述的故事是同样的,但是在细节和结构上却有很大的区别,《中国北方的情人》比《情人》要更纯粹一些。
由于杜拉斯在创作《中国北方的情人》之时,故事的当事人、男主角、杜拉斯的中国情人——李云泰,已经去世了,所以她写起来也毫无忌讳,写得更投入,写了很多在《情人》中没有写到的隐情。
杜拉斯的中国情人李云泰
下面我们就来详细聊一聊。
一、相同之处
1、情节方面
如果把《情人》中那些夹叙夹议的内容去掉,只留下故事的骨架,二者的内容在总体上是一致的。
故事其实很简单,就是一个贫穷的白人女孩和一个富有的中国男人之间的爱情,或者说是金钱与肉体的交易。他们就交往了一段时间,双方的家庭都反对,却又有着利益瓜葛,最后还是分手了,结局是女孩回国,男人和家里订下娃娃亲的女子结婚了。
他们在各自的世界里又生活了几十年,直到晚年才又联系上了,聊起了往事,男人说他还爱她。
他爱她至死不渝。
《情人》电影剧照
2、细节方面
这两本书的很多细节也是一样的。
例如女孩家用水打扫房间的场景、在吃饭的时候,哥哥抢了弟弟碗里的肉、女孩和男人初逢的渡轮的场景、黑色大轿车、还有中国男人与女孩全家的“鸿门宴”式的晚餐、女孩的室友海伦、女孩家的一个仆人男孩……很多细节都是一致的,只不过在前后顺序和描写的细致程度上有些区别。
3、自传体小说的一致性
《情人》这本书之所以热门,与其自传体的性质有很大关系,但是这也不能完全地当做杜拉斯的自传来读。
可以肯定的是,《情人》和《中国北方的情人》两本书中都有很多作者真实经历的描写,但是都有一定的艺术加工。
这就好比太宰治的《人间失格》,三岛由纪夫的《假面的自白》都有着强烈的自传色彩,却也不能完全当作作家的自传来读一样。
实际上杜拉斯离开越南的时候是18岁,而不是两本书中所写的年纪。
二、不同之处
1、阅读的困难程度不同
由于电影的攻势和许多作家的热捧,《情人》在中国的知名度要远高于《中国北方的情人》,实际上《情人》这本书并不好懂。
“这位女作家原属难懂的作家之列。”(王道乾《情人》翻译后记)
“她还搞一些让人看不懂的电。”(《新观察家》杂志上刊登的读者来信)
我在网上也看到很多读者的评论,说这本书难懂啊,看不下去。但是也有一部分读者是非常喜欢的,甚至还有的读者说,一年之中要读上好多遍。
我本人也觉得《情人》这本书不好读,虽然我多年前就读过,但是读了一遍真的没什么感觉。最近为了写书评文章,这两本书都看了很多遍。
《中国北方的情人》比起《情人》来,更专注于叙事,情节非常流畅,也没有提到很多相关人物的结局,以及后来发生的很多与情人无关的事。当然了,有些内容是对《情人》的补充,例如女孩的室友海伦的悲惨结局,是她在写完《情人》之后才知道的。
总的说来,《中国北方的情人》阅读起来要顺畅一些。
2、篇幅结构不同
《情人》这本书,在长篇小说里的字数并不算多,才6万多字。在杜拉斯的作品中,几十万字的那种大部头的长篇小说是没有的。
但是,这本书的信息量却惊人地大,架构也非常复杂。
从女孩的家庭、个人经历、家庭成员的经历,后来的归宿,甚至一些涉及到的人物都写到了。实际上,真正描写女孩与中国情人的笔墨大约只占了全书的三分之一,给人一种面面俱到的感觉,重点似乎不太突出。
小时候的杜拉斯和两个哥哥
《中国北方的情人》大约有15万字,是《情人》的2倍还多,但是书中主要讲的就是女孩和中国情人的感情、肉体和金钱的纠葛。结构上也比较简单,大致以时间顺序进行描写。
当然了,其他涉及的人物也都有讲到,但是并没有喧宾夺主的感觉。
3、视野的宽度不同
二者相比之下,《情人》更像是一部历史小说。仿佛以一个旁观者的冷静的角度来叙述,让读者看到的是一个全景,特别是对人物后来的去向和结局都有说明,例如女孩的母亲、两个哥哥的死亡都有所提及,这又让我想起了司马辽太郎的历史小说的风格。
《中国北方的情人》则更像是一部私小说。在这本书中,杜拉斯全情投入,把当年的那段爱情描写得缠绵至极,有很多细节的描绘,让读者近距离地欣赏那段旷世奇恋。
童年杜拉斯
学术界也有一种看法,认为《中国北方的情人》的成就要更高于《情人》,可以说是杜拉斯的巅峰之作。
《中国北方的情人》更纯粹,实际上是杜拉斯在晚年对少年时期那段爱情的清算。
值得一提的是,《中国北方的情人》在写作中就已经考虑到了电影改编的问题,作者还对此作了不少的注解,如果你看过《情人》的电影,就会发现,那实际上就是以《中国北方的情人》为蓝本拍摄的。
三、女孩早年生活大揭秘:她的情人不止一个!
1、中国男人是女孩的正牌情人
这一点是毋庸置疑的,整本书主要就是写他俩的故事,这里就不多说了。
下面再来看看她另外的几个“情人”。
2、《情人》中一个被忽略的人物,实际上也是女孩的情人
在《中国北方的情人》一书中,女孩除了和中国男人之外,还有两个“情人”。其中有一个叫唐的男孩。
这个人物其实在《情人》中也是有的,那是就女孩家的仆役。
让我们想一想,女孩家那么穷,雇得起仆役吗?付得起人家工钱吗?实际上,在《中国北方的情人》一书中,对这件事说得很明白,这个男孩并非单纯的仆役,而是女孩的妈妈拣来的亚裔孤儿,一直收养在身边。
唐给兄妹三人端上晚餐(电影《情人》剧照)
在《中国北方的情人》一书中,唐的戏份更多一些,他和女孩的关系暧昧。
在家庭中,虽然他不是正式的成员,却周旋在女孩与两个哥哥和母亲之间,对女孩多有帮助和保护,甚至女孩也想和他发生关系,但是被他义正言辞地拒绝了。
后来女孩一家回了法国,唐可能是回到森林的老家去了,后来不知所终。
在中国男人面前,女孩也毫不忌讳地说她非常喜欢唐。
唐在开车(电影《情人》剧照)
《情人》的扉页上写的是“致布鲁诺·努伊唐”。
而在《中国北方的情人》的扉页上写的是“献给唐”。
布鲁诺·努伊唐是一位电影摄影师,与杜拉斯多次合作过。而《中国北方的情人》的扉页上写的那个“唐”,我理解的就是她家收养的那个唐。
3、女孩的另一个情人就是她的小哥哥保罗
女孩和她的小哥哥保罗从小就在一起,甚至比较大了还在一起睡觉(单纯地睡觉)。
我们不得不说,故事中女孩的母亲,虽然很善良,很有头脑,算是一位女强人了,但是她不但在投资上失败了,在子女的教育上也是失败的。她对大儿子溺爱,对小儿子和女儿放任,后来也是被大儿子所累。
在家庭中,女孩的小哥哥经常被大哥哥欺负,女孩对小哥哥又是同情又是怜爱,后来这种感情越过了界限。
女孩和小哥哥在跳舞(电影《情人》剧照)
在故事的最后,女孩和中国男人分手了,心情低落,大哥哥已经先期回了法国。在家中,女孩和她的小哥哥发生了关系。
这是他们这辈子仅有的一次。
4、和女孩关系暧昧的数学老师
除此之外,女孩还和一个数学老师单独出去看过电影。
《中国北方的情人》书中写道:
他是个年轻人,在西贡呆腻了。
故事中并没有写出女孩和数学老师交往的细节,但是能单独出去看电影,关系应该也是不一般了。
如果你们的另一半去和别的异性(父母兄弟姐妹除外)单独出去看电影,你们会同意吗?
四、女孩和中国男人之间的交易,实际上也是两个家庭之间的博弈
在《中国北方的情人》中有这样一个情节,在《情人》电影中也有提到,但是《情人》小说中没有写,那就是中国男人的父亲帮助女孩的哥哥还了一大笔钱,那是他欠烟馆的钱,数目相当之大, 如果不还那笔钱,他根本就回不了法国。
《情人》的终极BOSS——中国男人的父亲
中国男人的父亲认识女孩的母亲,对她也比较敬佩和同情,所以才帮助她们一家度过难关。
但是他的言辞比较强硬:
要他们从殖民地滚出去。
中国男人的父亲完全可以粗暴地拆散他儿子和女孩的爱情,但是他采取了一种折衷的办法,这多少有点中国传统文化中仗义疏财的意思。
结语
读了《情人》之后,再读一读《中国北方的情人》,二者重叠之下,鲜活的人物形象扑面而来。
这两本书的内容是一致的,风格上则各有千秋。
在《情人》的光环之下,《中国北方的情人》显得有点黯淡,但是这本书可以说是杜拉斯的巅峰之作,绝对值得一读,而且要比《情人》读起来更轻松一些。
杜拉斯《情人》:根本不是爱情,只是一场金钱与肉体的交易
,