2002年，关锡友接手了沈阳机厂，彼时芝加哥有展会，关锡友带着沈阳机床前去参加。
在展会上，大厅里摆放的是日、德、美等一线机床品牌，关锡友在大厅里转了一圈，就是没有看到沈阳机床，他找工作人员问了一下，才知道被安排在了地下室。
关锡友想换到大厅，对方傲慢地回应：“你们没有这资格，给钱也不行。”
关锡友跑到了地下室，看到那张红底白字的横幅，愤怒地喊道：“给我扯下来。”
沈机集团从成立起，就经历了至暗的10年。机床的重要性不言而喻，它是工业的基础，工业的基因，一切工业品的生产，都要从机床上打磨出来。
出国遭遇了这般不公平的待遇，关锡友“知耻而后勇”，在未来的十年，沈阳机床将要走出一条黄金岁月。但也在关锡友的手中，沈阳机床被“债务危机”慢慢拖垮了。
一、
关锡友不是空降到沈阳机床，他反而是机床车间里的老兵了，从1988年在上海同济大学毕业后，他就来到了中捷厂的车间，在底层足足干了5年。
几年后，沈阳一厂、中捷厂、沈阳三厂和辽宁精密仪器厂联合发起，组建了沈阳机厂。之前大家各打各的，现在联合起来，力往一处使，期望能取得一个好结果。
昔日的沈阳，人人都羡慕在北二路两侧工作，但在时代风向改变之后，从国外进口的机床反而便宜又先进，急剧涌入的进口机床，进一步加剧了国内机床业的恶化。
沈阳机厂成立后，有了一个共同的销售公司，但每卖出一批机床，销售公司就要从中赚差价，直接导致机厂的生产成本上升。
所以从1993年开始，沈阳机厂面临技术落后、没有销售团队、生产成本高、人才流失等问题。
1997年，关锡友升任中捷厂的厂长，他盘点了一下厂的资金，发现22个账户只有不到5000元。并且当时已经有半年发不出工资的窘境，很多大学生人才队伍纷纷辞职，只有少数几个愿意坚守下来。
沈机集团的至暗十年，是彼时老牌工厂的缩影，他们曾是骄子宠儿，却不知怎么就成为了时代的吊车尾。
管理层为了顶住将倾的大厦，纷纷上演“八仙过海、各显神通”的妙计。这一时期的沈机集团，业务从单一变得五花八门，大伙儿卖过冬虫夏草，倒腾过纯净水，还拍过电视剧，搞过房地产。
足以体现沈机集团的危险处境的是，在这10年里，沈机的员工锐减1.6万，同时也没有进过一个大学生，意味着沈机日后将要出现人才断层。
反观领导中捷厂的关锡友，他坚信“机床都搞不好，其他也搞不好”这条道路，能让他如此坚信，是因为他在1994年和1996年有过出国学习的经历。
在技术需要依托海外的背景下，那些不公平的待遇，一直驱使关锡友要在这个行业里挺起国人的脊梁。
2001年，关锡友带着中捷厂在重点项目中标，拿到了6300万的合同，并且在6个月内就完成设计和生产装配的工作。有了出色的成绩，关锡友在2002年接手了沈阳机床，接着他把庞杂业务砍掉，主攻机床，挺起脊梁。
二、
从2003年开始，喊出了“振兴东北”的口号，沈机集团也很争气，在拐点面前，不扭扭捏捏，反而重拳出击。彼时厂内人人都走出工厂，走向市场，去搞影响，去拉来订单。
按照80%来计算，1万多人的队伍，四舍五入下来就差不多有1万人走在营销的前头。
除此之外，工人的积极性也被调动起来了，他们从日薪制变更为计件制，干得多赚得多。那会儿他们早早就来到厂内，干到晚上八九点才下班，勤快一点的话，月薪上万不是问题。
有营销有订单，那技术方面怎么解决？模仿和跟随，只要能造出其他企业所需要的机床，问题都好解决。
这番运作下来，沈阳机床迎来了黄金十年的发展期，往往机床还没有装订完毕，就被大卡车拉着走了。
在这番盛况面前，关锡友很无奈，他不得不承认一个事实，那便是机床的数控系统需要依靠进口，采用外资公司的技术，大头利润全部被抽走。沈机集团也被称之为“东方傻大个”。
从关锡友接任中捷厂以来，他对技术情有独钟，改造生产链，做技术创新，可最底层的技术一直是空白页。加上沈机的人才断流，也没有相应的人才去主攻这一方向。
所以，沈阳机床在黄金十年里，表面上看着风风光光，唯有业内人才明白“破铁块子，这不是未来，没前途”这句话涵盖的信息量，以及关锡友听到后在心中燃起的热血。
从2007年开始，关锡友决定放弃模仿和跟随，搭建一个技术研究团队，主攻底层技术，实现弯道超车。
不过关锡友也明白这里面的难度，业内有这么一句话“不变，等死；变，找死”，而关锡友这般回应：“宁愿站着死。”
为什么要独立研发？关锡友很清楚，沈阳集团在成立不久后，也跟国外有过合作，可指望日、德、美拿出核心技术，无异于比登天还难，他们总是防着沈机集团。
按照关锡友的话来说，就是“什么引进、消化、再吸收，指着和国外合作拿到核心技术，就是死路一条。”
那会儿，关锡友找来了自己的同学“怪才”朱志浩。朱志浩一开始也很犹豫，可关锡友的决心如磐石，最后朱志浩跟关锡友约法三章，不能逼、不能管、从基础做起。
关锡友答应了下来，朱志浩才在上海招兵买马，一头扎进去，从源代码开始写起。
三、
2011年，沈阳机床的业绩再创新高，卖出了11.5万台机床，总销售额达到了180亿，成功登顶，成为了世界第一。
2012年，沈阳机床再去参加展览会时，不再是10年前放在地下室，而是在大厅里。当时有人问关锡友：“怎么卖出那么多台。”
关锡友笑着说：“不知道啊，大家抢着要。”不过，关锡友心中却有一个疑问，这些机床都卖给了谁？
按照市场供需关系，在卖出了那么多台后，势必会引起市场饱和，日后的销售将大不如前。果然如关锡友所预料的那般，沈机集团在德的一家子公司，当年出现了亏损，关锡友在德救火，难过得都想从窗前跳下去。
因为上海的技术研发部门，十几个亿砸了进去，只见一堆测试的破铜烂铁，啥成果也没有见到。好在关锡友挺住了心中这一关，不久后朱志浩打来电话，说：“i5成功了。”
i5系统技术，好比手机的操作系统，有了操作系统，才能衍生出手机，同样道理，有了i5系统，自然就有了i5机床。
关锡友围绕着i5操作系统，荡起了阵阵涟漪，打出了一套令人难以理解的“互联网”组合拳。
关锡友改变了传统的销售规则，不再卖，而是租，按照厂家所需要的租用时间来收取租金，并且关锡友还很快推出了云平台，方便用户传回数据，做进一步的分析和改进。
在市场饱和的情况下，沈机集团还“抢订单”，进一步破坏了业内的规矩。
这些组合拳打来，沈机集团的戏剧性反转出现了2015年。那一年，沈阳机车亏损了五六亿。昔日的神话在加速坍塌。
压倒沈机集团的最后稻草，是债务问题。时间划拨回2007年，那会儿沈机虽然挣钱了，可还是有很多遗留问题没能解决，又要搞研发需要大量资金，关锡友只好借短期的钱，做长期的研发。借，那就得支付“油水”。
而且，关锡友主张做“共享服务”，盈利进一步被缩减，刚开始时资可抵债，但随着净利润的年年下降，到了资不抵债的窘境。
2019年，“世界第一”滑落，业绩再次下降，同年年底有1530家债权人申报债权，金额达到了183.07亿，无奈破产重整，“白衣骑士”通用技术携带18亿救沈机，只要能活下来，一切就有机会。
在沈机这般危险的境地，关锡友去了哪里？他在2017年就递交了辞职报告。他在沈机集团干了30多年，对技术有着痴迷的状态。如果他不寻变，沈机或许还能存活几年。这么一位有着赤子之心的才俊，又为何会将沈机带到这样的地步？
或许一位老员工的回应可以解释：“太超前了，不是神话，是童话。”
即使如此，也不能淹没华夏子女的拳拳雄心。振兴之路，人人有责，人居高位，更责无旁贷。
,
