文 | 县豪
未经允许，请勿转载。
一集几分钟，每集N个笑点或G点，吃个饭、等个人、坐个地铁的时间，刷得轻松 愉快，这样的神之泡面剧，一直以来，都是「思密达」韩国的专长。
从讲述两个男人爆笑同居的《暧昧男子》，到展现异姓兄弟和平共处法则的《兄弟今天也很和睦》，再到甜到发腻的《放学后恋爱》，仅仅2017、2018两年，韩国就为亚洲地区输送了多部口碑爆棚的泡面剧。
《暧昧男子》剧照
这种剧，短，但难写。
一个广告片的时长，承担远超广告内容的剧情量，麻雀虽小，但需五脏俱全，所以考对白、考场景、考转折，也考内涵。
难，习惯服务于商业片的制作团队自然不愿意做了，还好，网生喜剧从最初的野蛮生长走向规范化制作的途中，终于有人为我们献出了一部难得的国产泡面剧。
大声宣布，我们再也不用羡慕韩国了。
这部名为《生活对我下手了》的48集微网剧，每集只有3至4分钟，但被包裹在这几分钟里的，是各自成篇、且品相相当完整的独立故事。
这部剧目前的豆瓣评分高达8.4，观众的评价很不错。
毫无疑问，这部剧的诞生，一定是基于最近几年短视频项目的迅猛发展，以及西瓜视频、抖音、微博秒拍等短视频平台的火热。
但它却不是这类短视频的简单延续，而是带有一种引导性。
什么意思？
目前国内的短视频，大都截取生活中的某一个片段，将之夸张、放大，以求将喜剧效果集中在某一时刻，使其更具感染力。
而《生活对我下手了》，似乎不再满足于这种即时性，而更倾向于在几分钟内交代一种完整的生活。
所以，它一定会在每集最后，形成一种力量巨大的反转，这种反转，既是笑点的核心所在，也从某种程度揭示真实的生活。
有时，反转通过对白、表情、行为等产生，有时，只通过一块一闪而过的「销售冠军」的牌子。
牌子的镜头过后，该集甚至抓住最后几秒，以一种「轮回」般的剧情设置，完成又一层反转，并精确勾勒出女性购物时容易被激将的心理。
这很考编剧功力。
比如讲相亲（相亲这件事，大概我是经验最丰富的人没有之一）。
相亲实质就是一种表面和气、内里潜流暗涌的「危险活动」。
怎么表现这种「面与里」的矛盾，并借此制造笑点？
来自贵州、在抖音圈粉近400万的毛毛姐，通过一人分饰男女双角达成形象上的喜剧效果；
再通过「I don't like酒」VS「再买3瓶啤酒」、「我晚上都只吃一个水果」VS「你赶紧给我点80块钱的烧烤」等相亲前后的台词，达成言行上的喜剧效果；
最后的「杀手锏」，则是演员极具感染力的贵州方言——
形象、台词、方言，这是一种「片段式的喜剧夸张」，严格讲，并不具备情节性。
而在《生活对我下手了》中，编剧虚构了一种挑起情节张力的重要道具——时光按键。
面对心仪男性，口红涂到牙齿上了，没关系，按！
没听过男神热爱的电影《一次别离》，没关系，按！
新星周川珺在剧中
嘴呼噜瓢了念不顺《一次别离》演员的名字，没关系，按！
说我不够坦诚，按！
够坦诚不够矜持，按！
我爱怼人？按按按！
字幕出，「一千次后」，男神呼救，「求你放过我！」——
这就是一篇非常完整、情节跌宕起伏的「微小说」，而非「被截取的金句」。
它甚至令人下意识对照那些拥有同样设定、并同样恐怖的「时光机故事」，比如被誉为「台湾《黑镜》」的《妈妈的遥控器》。
台湾单元剧《你的孩子不是你的孩子》之《妈妈的遥控器》
在短视频都习惯于片段式创作思路时，这部剧在探索短视频「成型为剧」的可能。
这种探索，就是对目前短视频野蛮内容的一种引导。
至于本剧独特的「竖屏」观看模式，大约并无深意，只是想成为「全国首部竖屏网剧」。
第一个吃螃蟹的人，要么被时代摁死，要么走上浪尖，本剧可能会成为后者。
竖屏无外乎两种意义。
第一种，源自用户刷抖音的习惯，毕竟在抖音这一目前最火的短视频平台，即便是横屏视频，用户的观看模式仍是竖屏。
第二种，可理解为画幅转换。
加拿大天才导演泽维尔·多兰、冯小刚、戛纳最佳导演帕维乌·帕夫利科夫斯基等，都曾艺术性地进行电影画幅转换，看上去是形式的东西，其实已成为内容的表达之一，比如泽维尔·多兰在《妈咪》中经典的拨开画幅场景。
这里的画幅转换诚然没有如此魅力，但依然代表这部剧对当前用户习惯的尊重。
更何况，被框在竖屏中的内容，恰好切合了现实生活的各个层面。
比如针对艺术本身。
2017戛纳电影节金棕榈影片《方形》中，有几堆堆在美术馆的沙。
某天，其中一部分被清洁工扫走了，美术馆管理员如丧考妣——
怎么办？重要的艺术品被破坏了！如何复原？即使材料，也应该是原来那些沙，才能修复。
《方形》中的艺术品——沙
男主角却镇定自若——有其他人看见吗？没有。很好。把剩下的沙重新分一分，堆成记忆中的造型就好。
所以，到底什么是艺术？
《生活对我下手了》中，一个女人躺在展馆的黑沙发上，旁立标牌「保持安静」（被过度阐释为艺术品之名）。
着装仙风道骨的评论家们高潮了——这是一尊完美的雕塑！它表现了底层人民对身心安栖的渴望。
突然，女人翻了个身。
评论家们一凛，别慌——哦，这原来是一件行为艺术！
最后，这个女人被呼叫走了，评论家们僵住，或许正在准备新的说辞。
瞧，艺术是作品对欣赏者形成的生理与心理冲击，而非欣赏者预先为其准备的意义。
——短短几分钟剧情，就构成了这样一种讽刺，足见这部剧并非随便玩玩儿，它的大部分幽默，都基于它的讽刺。
它借闺蜜、情侣之间的交叉关系，讽刺女性在情感漩涡中的软弱；
借一场八面玲珑又各自腹诽的同学会酒局，讽刺利益社会对纯真天性的盘剥；
借一次啼笑皆非的绑架，讽刺网红世界过于虚假的容颜；
也借测谎仪对求职者与HR的「戏弄」，讽刺职场现实中那些虚与委蛇和两面三刀……
导演之一的李亚飞就曾说过，剧中的情节基本都来源于生活，看来果然是「人间不值得」。
喜剧如果做好了讽刺，那么它至少已经摆脱了低劣。
但喜剧要达到更高境界，内核还必须得是「真」。
「真」的含义太多，「真实」、「认真」、「真诚」……其实，只要做到「认真」，其它的「真」一般也跑不了。
什么是「认真」？
即剧中人物得对一件事、一个人，或一种人生，认真，但他这种「认真」，又必须超出常人的普通认知之外。
惟其如此，这剧才显得可爱，其中人物才令人疼惜。
说一部远的，韩国导演罗喜灿2007年喜剧作品《率性而活》，每说喜剧，我必提这部。
《率性而活》剧照
片中情节核心，一场警署署长安排的银行模拟劫案。
郑在咏饰演的巡警扮演劫匪，在演习数度被叫停之后，这名巡警依然不依不饶坚持将劫匪扮演到底。
这种对角色的认真与执着，超越剧中其他人对这场演习的控制，其间的冲突，便是一种不可多得的幽默。
再说一部近的，豆瓣9.1的丧尸喜剧《摄影机不要停！》。
整个摄制组在「演员烂醉 出车祸 拉肚子、摄影师闪到腰、摇臂突然断掉、替补演员入戏太深」等可怕状况下，依然通过溜到飞起的临场应变，坚持将「一镜到底」的丧尸戏拍完。
《摄影机不要停！》剧照
其中弥漫的「认真」，正如日本影评人水道桥博士所谓「过剩的电影之爱」，就是这部神作最令人爆笑之处。
所以，真正的喜剧，最后一定是令人感动的。
《生活对我下手了》或许没有达到这层感动境界，但其中依然闪现出「人物的认真」。
比如第11集，观众将在其中遭遇一位钢铁直男。
无论女友怎么撩——
鞋跟断了（好，那我背你）；
Hotel这个单词什么意思（哦，作为名词，是旅馆，作为及物动词，是让谁在饭店下榻，作为不及物动词，是进行旅馆式办公，让你平时学好英语吧）……
直男始终不为所动，最后女友无奈，只能「我就说你是色狼」，「再这样说，我告你诽谤哦！」，「你就是色狼色狼色狼……」——
最后几秒，黑色铁窗落下，女友果真因诽谤罪入狱。
这种「较真」，强调了人物近乎憨直的单纯，加上演员无邪的面孔与软糯的台湾腔，观众足以给角色一个「禁欲系」的判断了。
直男的禁欲与女友的欲望，这种矛盾的不可调和，必然形成一种喜剧效果。
除此，这部剧还通过密集的台词、神经大条的行为、简陋的造型等，塑造了另一种「大猪蹄子」形象，可以说对蠢直男的怨念很深了。
最后简单聊聊演员，女一号辣目洋子。
看上去是个日本名字，但却是正宗东北演员。
早年凭借大胆而真诚的回答，在知乎圈粉无数，堪称「知乎魅姐」，后来在微博以一段学B-box的视频走红，逐渐拥有更多影视资源，出演《悲伤逆流成河》、《胖子行动队》等多部院线电影，近期更凭借对《延禧攻略》的搞笑翻拍，引起于正注意，被于正官宣将在《延禧攻略2》中出演角色。
作为网生演员中比较成功的一位，她整个形象与性情的舒适感，其实颠覆了观众对美的一般认知，从而创造了独属于自己的逆向美，有点类似于日本的安藤樱。
这种逆向美，对于如今审美同一的娱乐圈，其实是珍贵的。
辣目洋子
其实《生活对我下手了》可谓集结了目前一半左右的野生网红，在短视频不断催生网红的时代，这种集结是否代表网红们对影视剧星途的渴望，层出不穷的新生网红又是否真能有人最终留在真正的表演舞台，完成未来及角色转型，都很值得观望与期待。
而这部在某种程度上可以抗衡韩国泡面剧的作品，或许可以成为一个引子。
最后，想看这部剧的，爱奇艺有全集，更多精彩电影，欢迎关注公众号「县豪电影笔记」。
,
