原以为这就是部爆米花电影。
但当钢铁侠有气无力地倚靠着,眼神里充满了坚毅和不舍,慢慢黯淡下去,屏幕前还是有千千万万的人没绷住,眼泪夺眶而出。
然而,就在同一部《复联4》里,绝对c位女主“黑寡妇”死了,观众的脸上只有大写的“懵”。至于灭霸,更是死了两次,也没能换来几滴泪水。
这是对英雄无私无畏的致敬,对十一年陪伴的不舍,也是对钢铁侠饰演者小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)演技的肯定。
有人说,是钢铁侠成就了小罗伯特·唐尼,也有人说是小罗伯特·唐尼成就了钢铁侠。Anyway,可以肯定的是,钢铁侠是虚构的,小罗伯特·唐尼却“确有其人”。
如今,在这位54岁的国际巨星脸上,已然有了不少岁月风霜隽刻下的印记。
影像里,文字间,有关小罗伯特·唐尼的故事,有着太多太多的描述。
而对于他一路走来所秉承的人生信条,却鲜有提及。
就在《复联4》上映之后,在这个对中国人而言已“知天命”的年纪,小罗伯特·唐尼推出了一条自编自演的片子。在里面,他正式展示了修行十几年的“咏春”,更首次公开了自己的人生信条。
他提到了克制,提到了专注、有远见,还有追求极致、不将就,等等等等。
“开了挂”的人生
出生于演艺世家的小罗伯特·唐尼,演戏天生就是老天爷赏的饭。
父亲是小众电影导演,母亲是演员,与众不同的家世让小罗伯特·唐尼有了与众不同的童年。年仅5岁,在这个其他小朋友嬉笑玩闹,躲在父母怀里撒娇的年纪,小罗伯特·唐尼就开始演电影了。为了在父亲执导的电影《狗狗人生》中饰演好一只小狗,他把一条腿搭在树上,假装是小狗尿尿的动作,整整练习了一周,练到腿部发肿。据他的父亲回忆说,当年之所以让儿子这么小就开始演戏,只是因为懒得在拍摄期间去找保姆照顾他。
《狗狗人生》
就这样,看似是无心插柳,小小年纪的小罗伯特·唐尼便对演戏着了迷,更显现出了惊人的天赋。
两年后,他在父亲执导的电影《墨西哥人的宫殿》(Greaser's Palace)中,饰演一个被上帝割喉的孩子。当时只有7岁的小罗伯特·唐尼,自然无法完全理解这样一个抽象的角色。于是父亲将他拉到一旁,连甩几个巴掌说:“今天你就站在这儿拍,拍到我满意为止。”
在父亲的影响下,小罗伯特·唐尼开始一遍遍尝试去理解角色,将自己想像成剧中那个可怜的孩子——蜷缩在墙角,魔鬼就在身边,要把他抓走,内心那种绝望和恐惧油然而生,忍不住抽搐起来。最终完美地演绎出“惊恐”。就这样,小罗伯特·唐尼在懵懂中学会了面对镜头的方法,更在心中埋下了演戏的梦想。
《墨西哥人的宫殿》
高中时,小罗伯特·唐尼选择辍学进入演艺圈,父亲虽然尊重他的决定,却并不予以资金支持。于是,他和大多数追梦的演员一样,从最底层开始摸爬滚打。最初,他只能在纽约的各大剧场打工,有角色饰演的时候他总是提前半个小时到剧院。他甚至非常乐意做剧务,因为这样每周可以多赚50美元。
没有家庭的支持,初成年的小罗伯特·唐尼就这样在他梦想的演艺圈成长起来了。
到了1992年,27岁的他终于迎来了人生中最重要的影片之一——《卓别林》。可谓是一炮而红,声名大噪。
凭借饰演主角“查尔斯·卓别林”,小罗伯特·唐尼入围奥斯卡最佳男主角,第一次站在了电影最高荣誉的殿堂上。
值得注意的是,当年他败给了同为方法派表演大师的阿尔·帕西诺,而这位奥斯卡影帝的诞生,却被媒体一致认为是迟来的补偿而已。毕竟那一年阿尔·帕西诺已经43岁了,距离出演成名作《教父》整整过去了21年。
当时,在媒体的字里行间,充斥着对小罗伯特·唐尼不吝笔墨的赞美,“没有人知道作为一个土生土长的美国人,他是如何做到说出一口正宗的英伦腔,又是如何为了一个不起眼的短短几十秒镜头,学会了用左手打网球、左手拉小提琴,更是如何将卓别林的姿态和神情模仿得那么惟妙惟肖。”
当时《泰晤士报》更评论道:“他会让一起表演的演员相形见绌,好像他们根本不会演戏。”
《卓别林》
巨大的成功,和满溢的迷茫
《卓别林》一役,让年少成名的小罗伯特·唐尼风光无限。对于爆红的明星而言,最可怕的一幕出现了——没有人告诉他,荣光之下的人生,什么才是前行路上的“精神灯塔”,我还应该为什么而努力?
就像美国曾经有过的一项调查所显示的那样,中了巨额奖金的人,人生有极高的概率走向失败。生活方式的骤变,一不留神就会带来崩坏。
自此之后,被世人称为天才的小罗伯特·唐尼也是如此,他的眉宇中充满了孤绝与嘲弄,显露着放荡不羁、纸醉金迷的一面。
他开始逃离现实,游戏人生,只顾作乐,演戏也成了一种敷衍。
没有人能保证他会准时出现在片场,也没有人能保证他可以待足全场。拍戏中途突然消失,成了小罗伯特·唐尼经常干的事。
“浪子”、“坏蛋”开始成为了他的标签。和中奖的素人们不一样,作为明星,他生活在镁光灯下,恶习无所遁形。
命运开始抛弃这个天才,曾经兢兢业业塑造起来的成功角色,随岁月而遗忘,因顽劣被掩盖。曾经爱戴他的人,开始唾弃他,厌恶他。
随后,结发妻子也带着儿子远走了。唐尼在糜烂的日子中,越发沉沦麻醉自己,他犹如时代的局外人,彻底坠入深渊。
(身处事业的谷底,百感交集)
再次让全世界,爱得“死去活来”
人生仿佛总是和每个人开玩笑,伴随事业彻底停滞,小罗伯特·唐尼在迷茫深渊里失去了“自我”。当时的他,也许最大的困惑是尚未找到茨威格所说的“人生使命”。按照他的回忆,在那段陷入黑暗沼泽的日子,自己时常看着窗外来来往往的行人遐想。
其实在娱乐圈,红极一时再销声匿迹的例子比比皆是,那个时候的小罗伯特·唐尼,并不是个案。然而,想要重新“翻红”,却比第一次成功要难上千百倍。这种案例,才是个别中的极个别。
结果,他又做到了。
痛定思痛后的小罗伯特·唐尼,决心要过一种全新的人生——“克制”开始贯穿的生活,为自己设定清晰目标,生活作息规律,并坚持健身运动,保持健康的体魄,不断琢磨演技,为抓住每一个可能到来的机会,做好准备。
正如那句常言所道,“机会就是留给有准备的人的“。
2007年,当时潦倒的漫威找到了同样潦倒的小罗伯特·唐尼,两者近乎孤注一掷的合作。产生了一部伟大的电影,《钢铁侠》。
当《钢铁侠》导演乔恩·费儒决定找小罗伯特·唐尼出任主角时,其他演员眼中充满了嫌弃与不解,他们不明白,导演为什么要找来这样一个“污点艺人”。据了解,开拍时小罗伯特·唐尼的片酬仅50万美金,甚至低于配角。
“漫威的戏就这么毁在他身上了。”在拍戏现场,大家对他的鄙夷毫不隐藏。由始至终,只有乔恩·费儒站在小罗伯特·唐尼身边,他觉得小罗伯特·唐尼和钢铁侠有着近乎同步的人生经历——在成功中迷失,他们都必须正视自己的心魔,才能战胜困境。
经历过阴暗黑夜的小罗伯特·唐尼,比任何人都渴望光亮的黎明。他知道这是他唯一的救命稻草。
为了演好“钢铁侠”这个角色,小罗伯特·唐尼疯了一样苦练肌肉,并不断揣摩剧中的人物心理。即使在《钢铁侠》的拍摄工作结束之后,为了配合后期制作,他甚至在家待命8个月,随时保持剧中的神情和动作。
最终,他和漫威成为彼此翻身的关键。彼此拯救,也彼此成就。
2008年,《钢铁侠》全球收获了近六亿美元票房。自此开始,漫威和小罗伯特·唐尼共同谱写的新传奇揭开了序幕——前者开启了电影工业空前绝后的“漫威宇宙”,后者除了演艺事业重新起飞之外,更是在2012-2015年连续三年被福布斯评为片酬最高的演员。
“唐尼之于钢铁侠,就如同戴普之于加勒比海盗,一个合适的顶尖演员不止会拉升电影的关注度,更关键的是能提升整个电影的质感和层次感。”在之后的十来年,乔·费儒在媒体面前说的最多的就是这句话,以解释启用小罗伯特·唐尼的原因。
从后来泄露的一些《钢铁侠》制作细节来看,此言非虚。
在该片开拍时,并没有非常细致的剧本。里面有大量小罗伯特·唐尼的即兴发挥,包括影片结尾炸裂全场的那句“I‘m Iron Man”(我是钢铁侠)。没错,也就是《复联4》最后,钢铁侠打响响指前说的那句话。但正是这些即兴发挥,让托尼·史塔克这个来自2D世界的虚拟人物,稳稳当当立在了现实世界里。
他的英雄气质和反英雄气质,可以说和小罗伯特·唐尼本人如出一辙,不分彼此,让全世界的粉丝们,爱得死去活来。
保持清醒,专注和远见
无论是70后、80后,还是90后,甚至00后,“钢铁侠”成了普世价值下的全民偶像。他不像美国队长那样正义得不掺一点儿瑕疵,也不像雷神那般生而为神,遥不可及。
钢铁侠就是这样,性格真实得犹如你我身边的普通人一般。那张钢铁面具背后的小罗伯特·唐尼,也是如此。
这一次,他早已不是当年那个年少轻狂,迷失在成功里的小子。他开始拥有一套护航自己人生,并为社会持续创造价值的人生信条。他不再盯着眼前的成功,而是越来越习惯着眼于细节,放眼于远处。
就在接演《钢铁侠》不久后,小罗伯特·唐尼又接了《热带惊雷》,一部票房和口碑双赢的大作,它同时为唐尼赢得了奥斯卡最佳男配角提名。
《热带惊雷》
这部电影的导演本·斯蒂勒说:“我从没见过有人像他那样在演戏的时候被点燃,他处于疯狂的状态,完全忠于自己的性格。”
类似鲜为国内大众所了解的细节还有很多,比如他出过一张专辑《The Futurist》,里面的歌大多出自他自己的手笔。又比如他师承于叶问的得意门生张卓庆,练习正宗的“咏春拳”已有十几年之久。
在此次这部小罗伯特·唐尼自己编剧并主演的短片中,咏春贯穿了整个过程。挫手、沉桥、粘打……一身短打的小罗伯特·唐尼显现出了鲜为人知的一面,并娓娓道来了自己的人生信条。
“克制成就伟大,简单而笃定。目标明确,保持专注和远见,行云流水,形意合一。以静制动,挑战自我。 永不言弃,追求极致。OnePlus,Never Settle。”
因互相欣赏,而走到了一起
Never Settle,中文译为“不将就”,它同样是手机品牌一加(OnePlus)的品牌理念,也是一加创始人兼CEO刘作虎的人生信条。
在小罗伯特·唐尼接演之前,钢铁侠这个懂科技又有钱的花花公子只不过是漫威庞大IP库里的二线角色。但如今,他在整个“漫威宇宙”里面已是绝对的一哥。
整整十一年的沉淀,如今世人已习惯于将钢铁侠直接跟小罗伯特·唐尼划上等号,这与后者独特的演绎是分不开的——他不要成为当时的主流,而是保持清醒,专注和远见,用一种反主流的方式来演绎角色,最终让自己成为了新的主流。
恰恰如此,通过反主流的方式成为主流,声名鹊起的一加手机也是这样做的,
五年前,一加和全球同样拥有“不将就”属性的、热爱科技的用户一起,打造出极致的产品。为了实现打造“最好的安卓旗舰”的目标,一加手机CEO刘作虎做出了一个跟当时主流相悖的大胆决定:用最好的配置,打造最好的体验,只做高端旗舰机。
即便到现在,这种做法都不是“主流”——在绝大多数企业都习惯于高、中、低价位段齐发、打“机海”战略时,一加只做极致的旗舰产品,追求完美;当其它企业都搞噱头、玩营销时,一加却努力做减法,选择用产品和口碑打动更多的用户;在产品逻辑上,许多主流厂商都会给产品先设立一个价格区间,然后在这个区间里选择材料、工艺组合,一加却反着来,最好的材料、工艺、设计先用上,把产品做到极致,然后这款产品值多少钱,就卖多少价格。
就在上周,一加推出了全新的旗舰手机一加7 Pro。该机拥有时下最顶级的硬件配置,其中最亮眼的是拥有一块3120×1440 分辨率、90Hz 刷新率的屏幕,被媒体誉为当之无愧的安卓机皇。
按照刘作虎的说法,这块屏幕的成本,是其他相近配置手机屏幕成本的三倍。一加就是这样,先不计成本,拼尽全力,把最好,最接近完美的东西做出来,再考虑其他。
这一点,比什么都重要。
“因互相欣赏对方Never Settle的精神而走到了一起,这也是一种缘分……” 发布会当天晚上,刘作虎在朋友圈留下了这样一段话,并配上了下面这张照片。
2019年即将过半,小罗伯特·唐尼通过《复仇者联盟4》,让漫威电影宇宙进入了新的阶段,也赚足了亿万影迷的眼泪。
这一次,重新站在人生巅峰,他没有任何迷茫,保持着专注和远见,仍在一步一个脚印,攀登着更高的高峰。
有消息称,小罗伯特·唐尼已紧锣密鼓地投入到了另一部新作——《怪医杜立德》的拍摄之中。新的旅程,已然开启。
,
