与腾格尔的采访约在暮春的一个午后。现实中的他和银幕中的形象一样随和可亲，他热情地将我们邀请到温馨雅致的家中进行了这次采访。他的家并没有豪华的装饰，白色的墙面上只挂着三张相片，一盆绿植摆在窗前迎接阳光，而腾格尔，就坐在客厅沙发上，一身灰色家居服，脚踩拖鞋，手边一本《江南》还未来得及合上，全然一副要与我们话家常的模样。不论是身穿蒙古袍，用民族唱腔演绎《天堂》的艺术家，还是用“腾式”翻唱以摧枯拉朽之势“血洗”华语流行音乐圈的宝藏大叔，眼前这个人好像跟他们都没关系，镁光灯外，他只是一个简简单单、热爱唱歌的普通人。
草原的“狼”向往繁华都市
“腾格尔”在蒙古语里的意思是蓝天，人如其名，澄澈纯真。他生在草原，长在草原，却对繁华都市心生向往，远行的第一站他选了深圳。“1984年，临近毕业的时候，学校给了我们几个学生一笔经费让我们去各地采风，寻找毕业作品的灵感，有的同学去了内蒙古，有的同学去了新疆，你猜我去哪了？深圳！”回想起当年，腾格尔很是骄傲，“你看，1984年我就去深圳了！那个年代，交通不是很便利，要先到广州，再乘专门的旅游大巴转深圳。我把采风当成一次旅游，那时候的深圳和现在很不一样，却令我目不暇接。那会儿，中国第一家五星级酒店——广州白天鹅宾馆刚刚开业，那是我第一次看五星级酒店，还拍照留念了呢！”
这趟深圳之旅对腾格尔的音乐之路也产生了巨大的影响。就是在这里，他接触到了当时的港台音乐，迷上了邓丽君。“在深圳的时候，我们住酒店，电视里头播港台的MTV。来这之前，我从来没见过MTV，唱的是什么我都听不懂，你想想，那会儿天津电视台就一个频道，对我来说，这些东西太新鲜了。我让当地的朋友帮我录成了录像带，拿回来看了一遍又一遍。”腾格尔很是感慨，“当时我最喜欢邓丽君，她的歌儿，那叫一个美！”说到这儿，他眯了眯眼，像是在回味，“那是我的偶像，喜欢她，就模仿她，你们说我早年间唱《在水一方》《你怎么说》是铁汉柔情，其实就是在模仿她的唱腔。”
再后来，成名的腾格尔走遍了祖国大地，也走出国门看了看。马尔代夫的碧海银沙上、迪拜的灯红酒绿里，都留下了他的足迹，尽管外面的世界很繁华，也敌不过国内呼朋唤友、撸串喝酒的一夜。“我还是喜欢国内，虽然国外那些地方景色确实很美，很有异域风情，但这些浪漫结束得也早，太阳落山没多久，商店就打烊了，人们也都歇下了，满大街甚至都找不到一家开业的店，还是国内好。”腾格尔感慨。
如今的腾格尔在中国最繁华的都市有了一处自己的居所，但回首旅途，他最爱的还是繁花似锦的云南。“云南的一山一水、一花一叶都是风景。”来自草原的他，对自然的杰作还是有些偏爱的。阳光下春风送暖、百花次第怒放的丽江，月色下清辉洒满古城、万家灯火通明的丽江，都是腾格尔钟爱的丽江。想到丽江，腾格尔静了下来，好像沉浸在田田花海中，“就算只是呼吸那里的空气，也是美的。”
蒙古族男儿举杯走四方
在大城市打拼多年，腾格尔身上依然保留着草原男儿的洒脱与豪迈。随着年纪增长，腾格尔逐渐学会享受人生，也越来越喜欢旅游。对他来说，最向往的旅途是约上三五好友，寻一片自在天地，举杯痛饮，洒脱自在地度过一整天。“我喜欢喝酒这事已经不是秘密了，我们蒙古族人没肉吃、没酒喝哪行？出去玩更是无酒不欢。”看着他提到酒时眼里闪烁的光，我脑海里就浮现出蒙古族汉子围在篝火边，载歌载舞，金杯、银杯斟满酒，大口喝酒大口吃肉的画面。已过花甲之年的腾格尔现在仍有1斤的酒量，身边几乎没有不喝酒的朋友，用他的话说，“鱼找鱼，虾找虾”。“我是逢局必喝，逢喝必多。跟几个志同道合的朋友出去旅游，到了陌生的地界一定要喝酒，而且要尝尝当地的酒。酒不在贵，而在于真、在于美。”聊到兴起时，腾格尔仔仔细细地给我们讲解了他选酒的标准，足见他对酒的热爱。
腾格尔不仅喜欢美酒，还喜欢美食，不论去到哪儿，吃都是第一位的。“到了各个地方我怎么也得试试当地特色，去了重庆怎么能不来顿火锅？去了海边怎么能不尝尝海鲜？大排档、路边摊，只要好吃我都去。”说到这儿，他想起了前段时间的舟山之行，忍不住又笑了，“前几天我去舟山，在海边大排档连吃了两天海鲜，肠胃真受不了，吃到最后只能跟马桶亲切交流，但没办法，来都来了，还是得吃，这才是旅行嘛。”
出门在外，难免会被人认出来，对于这一点，腾格尔很豁达。“只要不打扰别人，不造成混乱，我其实无所谓，舞台下，我就是个普通人，出门也不遮遮掩掩，架子排场对于我这个年纪的人来说真的不重要。”
走出“天堂”寻得桃花源
很多听众对腾格尔的印象还停留在一开口，瞬间把人拉到辽阔大草原的风范歌者，年轻人眼里的腾格尔早已甩掉老艺术家的包袱，成为穿得了红花配绿叶的大花袄，唱得了烫嘴Rap，疯狂翻唱，放飞自我，“血洗”流行歌坛的“鬼畜帝”。网友评论说：“听了一首腾格尔唱的《日不落》，我仿佛看到了张飞拉着李逵的手在草原上的奔跑，那是日不落的爱恋！”
“有人说2013年是我形象的一个分水岭，因为那年我写了首叫做《桃花源》的歌，还录了MV，但这次形象转折确实是个意外。” 《桃花源》是一首当年的“网络神曲”，歌词直白洗脑，曲风粗犷乡野，MV中腾格尔饰演光头渔夫，误入桃花源，身边一群妖娆女子围绕，颠覆了他以往老艺术家的形象。说来，这首《桃花源》是腾格尔在旅途中偶然得之。那一年他去重庆酉阳，当地人说这里有个桃花源，他便迫不及待，即刻启程去参观。“那个地方真如陶渊明所写，‘忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷’，顿时我就来了灵感，写下了这首《桃花源》。”说到这首歌，腾格尔脸上难得露出孩子气的狡黠与天真，“这纯粹是写着玩儿” 。
《桃花源》之后，腾格尔与其说是在迎合流量，不如说是与自己和解，找到了让自己最舒服的精神桃花源，从此他像打通任督二脉，开始“玩”转音乐、“玩”转人生。2017年，腾格尔参加了综艺节目《不凡的改变》，翻唱张韶涵的作品《隐形的翅膀》。“那次，我是真的在歌曲改编上下了不少功夫。既然是翻唱，那肯定不能跟原唱一样，模仿没意思，必须得改。”于是充满阳刚力量的《钢铁之翼》横空出世，占据各大新闻头条，连张韶涵都搞怪回应：“感觉每个字都像是在生气。”流量之后，是各大综艺节目和晚会的邀请， “腾氏”翻唱频出，曾经的民族唱将如今戴着猫耳朵发箍在舞台上“学猫叫”，成为观众口中的“萌叔”。
对于时下年轻人追求的潮流，腾格尔不刻意迎合，但也不排斥，他甚至骄傲地表示，也不是谁翻唱都能火。“《可能否》《芒种》这些歌难度特别大，里面有很多假音，但我都是用真声唱的，我能唱，别人唱不了，我能做到的情况下，干吗不去做呢？还是哥厉害。”他扬了扬眉毛，给自己竖起大拇指。
潮流背后，腾格尔给自己的家乡也留出了一处桃花源。2021年4月，腾格尔联手好友鲍尔吉·原野推出了新歌《下马拜草原》。腾格尔对这首歌非常满意，感觉到位，灵感来得就快，腾格尔只花了一天时间完成作曲。采访时，他反复咀嚼歌词：“‘闭上眼，手捧起，故乡的黄沙；睁开眼，泪模糊，青青的山峦’，太美了，人的泪啊，在青青的山峦面前都不算什么。”短短的几句词，却能让人感受到离家的孩子对草原的惦念，体会到他深情的呢喃，我仿佛听到了悠扬的马头琴声从草原深处传来。这首歌让腾格尔找回了草原上的那个自己，也让观众们找到了唱着《天堂》的那位歌者。
音乐之外，腾格尔还涉猎电影与画画。电影是腾格尔体验百种人生的渠道，他不走寻常路，给自己定了“两个不演”：不演蒙古人，不演艺术家。“这太没有挑战了，我本来就是蒙古族，又是搞艺术的，还演类似的就没意思了，我就要不一样，我想演黑社会大哥，演军官、将军、大反派、大骗子”，腾格尔的愿望在电影《双城计中计》《飞驰人生》《大赢家》中一一实现了，一本正经的演出逗得观众捧腹大笑。
最近腾格尔又爱上了油画。其实早在2003年，他就创作过一幅名为《回头的狼》的简笔画，身边的人说这画看起来像老鼠，也像兔子，但就是不像狼，但腾格尔坚信他画的就是狼。“艺术嘛，就是无中生有！我最近爱上了画油画，已经画了好几幅了，有一幅甚至有2米多高，现在正挂在我的别墅里，我请朋友过来看，任谁看了都不知道我画的是什么，我自己也不知道我画的是什么，但艺术家就是要像哥这么自信，管别人看得懂看不懂呢？”
文章图片来自腾格尔团队及作者自采
,
