刚结束的世乒赛，让无数年轻人见识到了谁才是家里的亲生孩子。
总之自己是不是亲生的不知道，乒乓球一定是爸爸们亲生的。
无数中年男人在乒乓面前“燃”了起来，发作方式包括但不限于拿自己与马龙的水平做比较、出门打乒乓球的次数变多、守在电视机前点评比赛。
陈梦在比赛现场接受采访的视频里，你都能听到看台上传来雄浑的呐喊——
“梦！干他们！”“必须的！”
都说男人行至中年的最终归宿是钓鱼，其实非也。
临近中年时，他们的面前会浮现两条路。
一条，是大是大非悟透，对万事万物已毫无波澜、心静如水的道路。
决定走向这条中年之路的男人，抄起鱼竿去钓鱼了，风雨也打不散他们的“钓心”。
@皓月哥哥
而另一条，是心中热血难凉，时不时还会于稳重中涌现冲动、不忍说一声放弃的道路。
决定走向这条中年之路的男人，会掏出球拍去打乒乓球。
他们会买来大红、瓦蓝或黑色的运动衫，配一条黑色运动短裤。扫一眼你就知道，那是中国乒乓球队队员最常穿的配色。
尽管这些衣服上身后，他们已难以复刻马龙张继科的意气风发。
但至少能根据身材胖瘦，远看起来要么像刘国梁，要么像孔令辉。
在社交网络上搜索“乒乓球 爸/男朋友/男同学”之类的词语组合，你会围观到一个男人走向成熟的过程。
有人，是在同龄的男生身上看到了父亲的影子。
当他开始聊起球拍的生胶反胶，聊起这周末和球友约了去哪个小区打球，聊起中国乒乓球之未来时。
他的心中，便已萌芽了二十年后的方向。
别怀疑，在乒乓球界，年龄不是阻挡男人们举止逐渐趋同的门槛。
你极有可能发现，哪天张继科在视频里耍帅的招数，有一天会出现在你爸身上。
他俩甚至不仅穿着同款，炫技成功后甚至都会露出大隐隐于市的同款微笑。
也有人，是发现三十岁的老公突然决定学乒乓球。
并大手一挥直接去球馆买了80节课程，大有把乒乓球视为毕生爱好的架势。
她每天下班回家，都能看到对象手握球拍、站在茶几前边挥拍子边看电视。
就像这样，身子往下微蹲，半扎马步，手里未必握着拍子，但正在有规律且用劲地挥出半圆形弧度。
如果说年轻男生走在路上，会突然萌发空气投篮的冲动。
那中年男人的冲动，就一定是挥球拍。
一个热爱乒乓球的男人，绝无法忍受在原地呆呆地站立超过三分钟。
一旦处于站着、没有事做的状态，他会忍不住双臂弯曲、开始挥不存在的球拍、迎接不存在的对手。
我就很害怕自己日后结婚，当司仪一本正经宣读流程与誓言时，我爸会忍不住在台上突然开始扎马步挥球拍。
就像那个没忍住在婚礼现场投篮的男生一样。
然后底下亲戚家的熊孩子或许会疑惑地问他——
“大伯，你为什么在摊煎饼？”
当他们一旦入了乒乓球这条路，一切都不好使了。
用沈腾的话说，那不只是喜爱，那是“陷进去”了。
天大地大，打球为大。
他们随时准备着一跃而起投入打球事业，没有什么能阻挡他们，除非球友出车祸或生重病。
Vista新垣结衣就曾亲眼目睹，对象的甲方在微信上催命般地催回复，而对象却半个字不回。
只因为，他正在打球。哪怕是休息的间隙，也只能用于为下一场球准备。
孩子今天要回家？“算了别回了，我要出门打球”。
孩子打算汇报一下自己留学的进度？“待会再说，打球要紧。”
孩子在家还没上学？“崽，我能不能早点送你去学校，待会还要打球呢
如果说钓鱼之精髓，在于平平淡淡才是真。
钓不到鲤鱼钓草鱼，草鱼钓不到钓鳊鱼，啥鱼都没钓到就挖点蚯蚓，不慌不躁。
那乒乓之精髓，一定在于竞技带来的胜负欲与独特自信。
或许在旁人眼里，他不过是拿了个小区友谊赛第二。
但在对方心中，自己离与樊振东同台竞技只差一点点距离。
这并非自大，而是一种“还能冲动”的证明，在乒乓的世界里，只有挑战第一的说法，没有甘居末尾的由头。
昔有马龙坐在椅子上打比赛对抗许昕。
今日，便有小区大伯半步不移，打的对手满场乱跑一头撞墙。
至于输？乒乓球的事，能算输吗？
中年男人们明白，自己早已不是少年。
不能输了场单位争霸赛，就一屁股坐地上嚎啕大哭、宣泄不快。
但这并不意味着他们就能平淡地接受溃败，至少，他们会偷偷地为自己重新下单一副球拍。
“是不是拍子上的胶该换了？应该是胶不好。”
有时我会怀疑，乒乓球之于中国男人，是不是有什么血脉召唤的联系。
到了一定岁数，或者到了某个时间点时，他们的大脑里会浮现“去吧，去打乒乓球吧”的呼唤。
这或许是一种使命，一种为维系“中国大爷传说”为努力的使命。
每个玩乒乓球的男人，都有一个成为大爷的梦。
大隐隐于市，就等下一个张继科来挑衅时露出一手。
众所周知，在当下的乒乓球界，公园大爷可是不灭的神话。
它既是一种计量单位，譬如“我能打十个大爷”，又或是“大爷能打十个我”。
同时也是乒乓球爱好者彼此之间的谈资——
“你家那边的大爷水平如何？”“还行，我上次接了他三招。”
可问题是，大爷是会更新换代的。
今日少年，终有成为大爷的那一天。
等到那天头顶冒出白发的你，驻足在乒乓球台边上看年轻人打球。年轻人热情地邀请你也来一局，说要切磋切磋。
你忍心拒绝吗？又或是，你忍心让少年眼中对大爷的崇拜星光熄灭吗？
不，一种尊严、责任、荣誉混杂在一起的情感会驱使你接过球拍。
“中国大爷当然会打乒乓球”，你笑着对孩子说。
重塑大爷荣光，我辈义不容辞。
不过这也决定了，练乒乓球要趁早。
决不能等到“球到临头”时再练，不然就会出现拍子“三顾球而不中”的悲剧。
乒乓蹦跶之处，中国大爷亦生生不息。
下面这个吉林的大哥就很明智，乒乓大爷之路要从小抓起。
其实在父辈们年轻的时候，乒乓球爱好者的男女比是很相近的。
2016年里约奥运会，国际乒联公布了观众的大数据。
全球5亿5430万球迷观众里，中国占了67.35%，收视主力军是30-49岁的中年人，男女比例相当。
因此，其实也有许多大姐大妈是隐藏的乒乓球高手。
但刻板印象就摆在那，论起乒乓球，第一反应还是“公园大爷”。
这大约是因为，大妈们在广场舞上挥洒魅力的身影更引人注意。
维系乒乓球传说大任的压力，也就来到了男人们身上。
不过到了新一代身上，打乒乓球的男生比女生多出不少。
《当代体育科技》曾刊发一篇文章，是2017年时对乒乓球后备人才的研究。
里头提及，男性的青少年乒乓球后备人员占总数的73%。
等到三四十年过去，男孩们的膝盖已无法轻易跑跳，头脑操作也不如年轻时灵活。
那时，他们可以相约乒乓球台，对着小年轻们说出已经背了几十年的台词：
“你反手无力，正手不精，脚步松散，反应迟钝，没一个动作像样！”
“就你还想跟我同台较量吗？做你的美梦！”
这句名台词出自日本动画《乒乓》，情节是曾在中国乒乓球省队待过的少年，到日本谋求发展时狂虐了日本队友，于是怒吼出了这段台词
坦白说，从客观条件上看，乒乓球的确是步入中年后最理想的运动之一。
它可室内可室外，可单人可多人。
你问我单人怎么打？有球、有球拍处，自有江湖。
哪怕对手只是一张凳子，他们也不曾松懈。
更何况，乒乓运动对膝盖十分友好，少有剧烈的跳跃动作。
年纪大了钙流失，最怕哪天骨头发出脆响。
篮球、足球这些对抗性运动要量力而为，网球、羽毛球这些要大跑大跳的运动得问问膝盖答不答应。
乒乓球这种普及率高的国民运动自然成了好选择，还自带荣誉归属感。
via @青年博云兄
更可贵的是在球类运动里，乒乓球是为数不多、在年龄上限制不大的竞技运动。
像今年的奥运会上，58岁的倪夏莲还在比赛。
这一特性，对中年人来说简直是致命的吸引力。
在现代社会，“以老欺少”“以业余欺专业”的事（kuai）情（le）已经不多了。
像下面这个小朋友，专业训练出身。
结果全程就没接到几个球，中间越大越摇头像是在怀疑人生。
via @斯帝卡V乒乓
大爷的球风凛冽，在孩子慌张的乒乓球梦上狠狠暴击。
更荒诞的是，在这场单方面碾压的比赛场地边上挂着的标语是——
“感受乒乓魅力。”
乒乓虽然门槛低，看起来上手容易，但其中却颇有门道。
每个人打乒乓都有自己的习惯，比如是擅长削球还是扣球，转速、旋转方向偏向哪种，拉弧圈的技术如何……
它就像生生相克的武林绝学，你的打球习惯，很可能会被别人克制。更别提民间多的是野路子。
比如公园大爷们的一大杀招，就是长胶，一种如今专业比赛很少用的胶皮。
经验少的小年轻遇上，一时间只有捡球的分。
不知有多少中年男人，做梦时都在哼唱《难忘今宵》。
因为他们的毕生愿望，就是让对手“难忘今削”。
在想象中，他们用一次又一次的高速削球让人束手无策，球桌对面可能是小年轻，也可能是自己的老板。
在愈发缺乏斗志冲劲的生活里，球桌上的往来、球拍挥舞的残影已然成为了抗争与征服的象征。
它早已不只是球拍，而是关公麦城一战的偃月刀，是扫地僧手中的一柄扫帚，是拿破仑手中的步枪。
当你发现身边的男人，某一天突然提起“我要打乒乓球”。
请不要阻拦或惊慌，那是时代在召唤。
二十年后，他将延续中国大爷的不朽之战。
