细细品味中国文化的苦涩，曾经的辉煌，如今的寂寥。
余秋雨先生以一种旅行的方式，走出书斋，走出校园，去追逐中国文化真谛，去捍卫中国文化阵地。同时，体现了余秋雨先生的山水人文情怀，从如梦起点到中国之旅，再到世界之旅和人生之旅，用自身的故事，自身的经历，来阐述中国历史文化的博大精深及对中国文化爱得深沉的情感表达。
正如余秋雨先生所说，“多情应笑我早生华发”。余秋雨先生的情怀，是对历史的多情加重人生的负载，由历史的沧桑感引发出人生的沧桑感。一路走来，满心的惆怅与无奈；每次所见，满目的疮痍与凄凉。你无法想象，余秋雨先生是把人生的短促、人生的回忆、人生的苦涩，深深地与中国文化紧密结合，让读者体会到的不仅仅是中国文化的历史变迁，而更多的是让读者体会到中国文化的苦与悲。
我读这本书让我感触最深的莫过于中国之旅这一段落，当读到《莫高窟》这一章，我感受到了中国文化的魅力所在，这让我不得不引起思考，余秋雨先生为何以这么华丽的辞藻来描述这段历史，读到后半部分我明悟了，可以说，莫高窟与我国的各个朝代紧密相关，与每个时代背景紧密结合；可以说，看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命；可以说，莫高窟最后的遭遇，让每位读者陷入深深的沉思。从印度漂泊而来的佛文化在此深深的扎根，从此莫高窟摆脱不了它的命运，它在历史的洪流中将何去何从，谁也没有告诉它答案，佛也没有说那出那前世今生的宿缘。这世间的事物兴旺发达时什么都好说，一到了衰落时期，一些争夺行动便接踵而至，莫高窟到了近代，迎来了它残酷的命运。白俄士兵来了，一缕烟熏染了大批壁画和雕像；不久，一群美国人来了，他们这群文化人信誓旦旦的发誓，要拯救莫高窟文物，用化学药剂把壁画剥夺下来，带回了美国。“良知何在”，静下心来思考发现，不必去谩骂这些外国人，只能说中国文化走进了一个错误的时代，如进深渊，再也没有蓦然回首那一瞬间的挣扎余地。读到这，我想余秋雨先生也有过挣扎，但只能忍下心痛，用充满历史沉痛感的文字慢慢写下去，写下这文化的耻辱，写下这曾经无人问津的辉煌莫高窟。与此类似的就是远在京城的圆明园，它同样遭受了不一样的待遇，面对英法联军的疯狂掠夺，它只能选择沉默，默默地等待命运的裁决，烟火散去了，留下的只是满目苍夷。正如文章中陈万里先生所说“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”中国文化在一定程度上真的失去了很多，它们在远处飘零，成为海外游子，无法回归祖国母亲的怀抱，寂寞的等待着远方的亲人来看望它们，终于等到那天了，可总是隔着这厚厚的玻璃，无法触及到深深地灵魂，无法追逐祖先的信仰和悲欢。因为当我们追逐祖先脚步的时候，发现他们早已不在原地，而是在那可望而不可即的远方。读到这，一种莫名的哀伤油然而生，自己想起了十二生肖兽头，想起了北京周口店原始人类头盖骨化石，想起了那年中国文化的片片心伤。
紧接着《道士塔》这篇文章，是对莫高窟文化遭遇的真实形象的反应。一个是泱泱文化古国，一个是卑微弱小的王道士，看似两个矛盾的主体，在这篇文章却如此恰到好处。夕阳西下，朔风凛冽，一个道士来到了这里。正如余秋雨先生所说，再小的人物，也能让历史吐出重重叹息。是啊，“王圆箓”做到了，面对利益的诱惑，面对自身的无知，他丧失了作为一名中国人该有的人格，这也是中国文化最大的悲哀，先辈的心血，换来的是后代们无情的伤害。我心痛了，我真想回到那个时代，呐喊、呐喊，唤醒这群彷徨的中国人。故事情节在我脑海中一步一步走来，“三个男人的故事”悄然发生，一位是王圆箓，一位是匈牙利人斯坦因，一位是蒋孝琬。他们懂什么，他们什么也不懂，他们看着一辆辆拉着文物的马车走向远方，心里却满心欢喜。我看到了一个古老民族的伤口在滴血，他们把莫高窟文物连根拔起，从此中国文化陷入茫茫黑夜，再也找不到一丝痕迹。
读完这两篇，我已经烧心十足，内心的苦与悲早已泛滥。可以说《文化苦旅》是余秋雨先生对中国文化的痛惜和反思之作，是对中国历史、中国文化的追溯、思索与反思。我从中体会到的不仅仅是中国文化的魅力和中国传统文人的人格精神，而更多的是一种苦涩、一种伤感，一种对中国文化的守护感。
正如余秋雨先生最后所说，“千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”我们读这本书，不光是对中国文化遭遇的煽情流露，而且要力所能及的去捍卫中国文化，捍卫中华文明的明天。
