离建平和月琴的结婚纪念日还有一个月，建平就问月琴，想要啥礼物？月琴说，不想要啥了。建平说，不想要啥就是还想要啥。月琴认真地说，啥也不缺了。建平说，啥也不缺不可能，到底还缺啥呢？此后，建平没再提结婚纪念日的事。
结婚纪念这天，建平说单位加班，儿子说去同学家玩。月琴心里点小失落：结婚十五年了，建平一年给她过两次纪念日，一次过阳历的，一次过阴历的。建平认定阴历的是正日子，这天一定要给月琴送礼物，礼物不一定贵重，一定会有惊喜。
爷俩一走，月琴就开始翻箱倒柜，继续找那枝金笔。已经有一段日子没看见金笔了，一想到这月琴心里像压块石头。倒不是那枝金笔价格不菲，那是建平送她的定情之物。那时，建平每月工资二百多块，他就花了一个月的工资买了这枝美国派克金笔，可是自己连件呢子外套也没有。金闪闪的笔壳，合金的笔尖，写起字来柔中带刚的惬意，都让月琴感受到来自建平的温暖流向全身每个细胞。
月琴打开放首饰的柜子，先拿起一条水波纹的黄金项链，金灿灿的一点也没有被岁月侵蚀，这是第一个结婚纪念日建平送给她的。当时正流行黄金，她只是抱怨了一次结婚时婆婆给买的项链克数太小，其实她也只是顺嘴一说。那天，刚出生的儿子闹着不睡觉，她正忙得顾头不顾脚，建平从兜里掏出这条项链。当时住的是三十多平的平房，采光不好，在月琴眼里金项链像一只大灯泡照亮了房间。金项链她一直戴着，后来抱在怀里的儿子老想用手去扯它，就摘下放起来了。等儿子大了她再戴上时，感觉土气又老气，就一直收起来了。
她又拿起一条亮闪闪的铂金项链，搭在锁骨上很是高贵，这是第二个结婚纪念日建平送给她的。那时，儿子满地走了，全家人手忙脚乱，一会照顾不到小家伙就碰着磕着了。她每天早晨梳下头洗把脸把儿子放婆婆那就上班，她早忘了结婚纪念日。这天孩子睡着后，建平说给你个好看的玩意，说着把这条项链亲手给她戴上了。当两人站在镜子前，她才发现建平依旧是意气风发的青年，自己简直是个全职的小保姆。建平却说，媳妇还是那么漂亮。想到这，她的心里一阵甜蜜，可是现在铂金也掉价了，她心里又一阵心疼。
建平在买结婚纪念日礼物上有些败家，于是月琴攒了一堆首饰。建平的理论是“送真金给自己的媳妇才是真爱”。后来流行俄罗斯紫金项链，建平就送她这条花枝吊坠的，她现在正戴着呢。可是看看镜子中的自己，脖颈上有了横纹，曾经弹指可破的皮肤有肉眼可见的下垂，她叹了口气，索性摘下了紫金项链。光溜溜的脖子不是也很好吗？和建平恋爱时不是什么都不戴吗？青春不需要装饰，婚姻的幸福度与黄金丝毫无关。
月琴收起首饰，继续找那枝金笔。一想到金笔，她的脑海里就浮现出建平送她笔时的样子。那个隆冬的早晨，冷得滴水成冰。建平一进她家的门，她以为是圣诞老人进来了:他的棉帽子上、头发上、胡须上全是长长的霜。当时建平说，这是咱镇上百货商店最贵的笔，你喜欢写字就得用它。的确，她从小就喜欢写字，喜欢笔，但常常因为用坏了笔没少被母亲说。自从有了金笔，她只要写字时就用它。用了两年，笔杆从中间断了。当时她的心“咯登”一下，竟有透入骨髓的心疼。但是建平说，金笔的笔尖完好无损就不算坏。而且建平还把这笔尖嵌到了一个普通的笔壳里，于是她蘸着墨水一样可以写字。后来她学会了电脑打字，就不用金笔写字了，再拿出金笔只是一种虽淡却浓的回味了。
月琴找遍家里应该找的地方，还是没有找到金笔。她像丢了魂，眼泪竟流出来。天色暗下来，她索性连灯也不开，坐在沙发上凭吊着那枝金笔。
晚上，爷俩一起进了门。月琴平静地说吃饭吧。建平从兜里拿出一个盒子，笑着递给月琴。月琴一怔说，浪费这个钱干啥。儿子说，这是我帮我爸选的。月琴说打开盒子，看到一枝笔静静地躺在大红绒布上，银灰色的笔壳上镌着“英雄金笔”四个字。
“送你一枝咱中国产的金笔吧，”建平说，“儿子告诉我你缺枝笔。”
“那枝派克笔，你俩见了吗？”月琴问。儿子说：“扔了，旧的不去新的不来。”
“扔了？”夫妻俩一齐说。
“真扔了。吃饭吧，我都饿了。”儿子说。
,
