在古龙的江湖，男主角的光环都是无敌的存在。所有的好事，绝大部分美女，都归男主角所有。男主角多数是风流倜傥，放浪不羁，武功高强，机智无双。他们在武林纵横捭阖，留下一段传奇故事。
像李寻欢、楚留香、陆小凤、沈浪等男主角，更是无敌的存在，至今是读者津津乐道的古龙经典人物。但是古龙也有些小说的男主角，光环不是很强大。在一些配角面前，他们的光环甚至略微黯淡。
像《剑花·烟雨·江南》的男主角小雷，出彩程度就不如龙四，一个忠肝义胆，为朋友洒热血的奇男子。像《流星蝴蝶剑》的男主角孟星魂，出彩程度就不如老伯，一个将权术发挥到极致，永远利于不败之地的枭雄。像《英雄无泪》的男主角小方，出彩程度就不如卓东来，一个天生有生理缺陷，却永远向命运抗衡的反派。
今天我们要聊的就是《英雄无泪》，这是一部严重被低估的经典武侠小说。1978年10月到1979年4月在联合报上连载。因为跟《离别钩》有点关系，被很多人列入七种武器系列。
歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。古龙在《英雄无泪》的结尾，写了这样一段评论。乍一看之下，很像《拳头》的寓意绝不放弃。古龙虽然是个写小说的，但向来喜欢洒热血，向读者灌输一些心灵鸡汤，这也是古龙小说的一大特色。不管江湖如何血雨腥风，但终归前途是光明的，正义会战胜邪恶的。
《英雄无泪》主要讲述的是江湖帮派内斗的事情，也就是长安大镖局和雄狮堂的权力之争。帮派之争，纯粹是利益之争，没有正邪之分。毕竟江湖是残酷的，不是你死就是我亡。但书名《英雄无泪》，英雄到底指的谁呢？卓东来、小高、朱猛、萧泪血、钉鞋？我觉得他们都是，因为他们都有“英雄的斗志”。
《英雄无泪》最出彩的是行文架构，首尾呼应。在第一章的开头，是这样一句话，“ 一个人，一口箱子。 一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然地走入了长安古城。”在小说的结尾，是这样一句话，“朝阳初升，春雪已融，一个人提着一口箱子，默默地离开了长安古城。一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子。”
开头，一个人，在夕阳满天下，扛着一口箱子走进长安古城。结尾，一个人，在朝阳初升之际，又提着箱子走出长安古城。一进一出，故事讲完，实在是很有趣味和神秘感。
《英雄无泪》不但开头和结尾呼应，在序幕中的文字也是相当有意境和味道。一座高山，一处低岩，一道新泉，一株古松，一炉红火，一壶绿茶，一位老人，一个少年。简单的几个意象元素，看似堆砌辞藻，却达到了意想不到的效果。不禁让人想到了那句，小桥流水人家，古道西风瘦马，异曲同工之妙的感觉。
古龙没有直接描写一口箱子如何如何厉害，而是通过少年和老人的一问一答，将一口箱子的厉害呈现在读者面前。“一口箱子？”少年惊奇极了：“当今天下最可怕的武器是一口箱子？”“是的。”
《英雄无泪》的男主角是小高，小高是个剑客。在《英雄无泪》里完全像个打酱油的角色，其实有他没他，对雄狮堂和大镖局的斗争丝毫没有影响。小高在这里面并不出彩，除了所谓的义气外，实在没有值得让人印象深刻的情节。若真说有个情节深刻的话，那就是小高吃白菜面条了。一个剑客，穷到这个地步，还不找份工作，实在令人无语。
相反，大反派卓东来的形象更为立体饱满。紫气东来，卓东来。他的天生残疾，他的人格扭曲，他的枭雄气质，他的内心孤苦，他的个人癖好，他的惨淡收场，古龙都刻画得很精细。正因为如此，卓东来俨然有第一男主角的感觉。放眼《英雄无泪》，再无一个角色像卓东来这样，被古龙刻画得如此细致。
,
